北歐瑞典南部，最靠近丹麥的地區，稱為哥德地（Götaland，或譯為約塔蘭）。這裡是哥德人最早的故鄉。不過在公元前三百年，哥德人已逐步移往歐洲大陸。公元三世紀左右沿著波蘭的河流遷徙，四世紀初更分散到東歐的羅馬尼亞、烏克蘭一帶。羅馬帝國動亂時，哥德人還曾在黑海上做海盜，甚至侵犯愛琴海和希臘半島，活躍囂張了幾年。這和中國13至16世紀，沿海地區遭受倭寇出海搶掠的歷史有點類似，而後來英國‘探險家’搶奪西班牙船艦也是如此，今日開發中國家盜取歐美智慧財產權亦不例外。正確說來，晚興起的文明，總會有洗劫繁榮地區，走捷徑致富的企圖；這是用最少的人力獲得最高報酬的一種方法，歷史當然不否定它的可行性。然而‘强得易貧’也是歷史的教訓；習於強取的人，能不能走出‘海盜’的階段，進入真正的文明，還要看這些民族對未來的適應能力。
君士坦丁在公元334、336年兩次打敗哥德人，史上記載近十萬哥德人戰死，尚有許多淪為奴隸。但是哥德人並未投降；一時的慘敗，讓他們更努力汲取羅馬長處。休戰後哥德人一方面開始學習拉丁文、希臘文；二方面增加與羅馬帝國的貿易關係；三方面藉著‘共同保衛前線’為由，充分獲取軍事經驗。羅馬帝國其實並不能長期與蠻族抗戰，以往‘籬牢犬不入’的堡壘時代早已成為過去，所以對手願意合作，正是求之不得。接下來數十年雙方倒也太平無事，哥德人在東歐牧羊，增加生產力，還幫助羅馬抵禦俄國伏爾加河流域更遠的強敵。既有新來生力軍補充軍防，羅馬皇帝也盡量不干預哥德人的發展。
可惜外交上的互惠，並不代表雙方是友非敵；多瑙河以南的人民，仍把北方的哥德人視為茹毛飲血的餓虎貪狼。德國的日耳曼民族至少還會開墾耕種；這些北方常遷徙不紮根的民族，該不該信任？《國語·吳語》說：“為虺弗摧，為蛇將若何？”那時君士坦丁堡也有許多將領認為，不應縱容哥德人任意活動。無奈君士坦丁的數任繼承人，儘管也是軍事將領，卻都缺乏前瞻性，只想步步為營，不想惹事生非，更不想耗用國庫。何況哥德人是熟悉的民族；從烏克蘭、俄國、到中亞草原，還有太多未知的敵人；何必玩兵黷武，加添自己麻煩？
事實證明，沒解決的問題，終究要釀成禍端。公元369年，哥德人贊助君士坦丁堡的政客爭奪皇位，沒有成功，反而導致皇帝瓦倫斯(Valens)對哥德人進行焦土政策，焚毀多瑙河以北的大片土地，又大幅縮減了與哥德人的物資貿易。哥德人種植不多，大半還是會從羅馬進口糧食，換取忠誠；這次的破壞卻讓雙方關係僵化。用羅馬的角度來看：我沒殺你們十萬人，你們就該感激我了，這不是很仁慈了麼？但是用哥德人的角度來看：你們羅馬人平時對我們大肆利用，現在居然還師出無名地燒了我們的田地，我們怎麼能再相信你？再者，你們的經濟制裁讓我們生計斷絕，生活水平嚴重倒退，還要賣子女為奴，我們不怪你又怪誰？
公元376年，哥德人與羅馬帝國再次交戰，竟然一戰六年，皇帝瓦倫斯戰死，帝國軍隊節節敗退。哥德人甚至佔領了一大塊羅馬行省（包括今日巴爾幹半島上保加利亞、塞爾維亞、馬其頓、科索沃、波士尼亞、黑山、克羅地亞、阿爾巴尼亞等地區），自立王國。這是從六百年前與北非迦太基戰爭以來，羅馬最丟臉的戰績。
更諷刺的是，戰爭的起因，卻是一場人為的飢荒。
* * * * *
要稱哥德人是蠻族，世上還有許多民族比他們更野蠻。那年中亞草原上的游牧部落大舉西征，哥德人首當其衝，黑海、烏克蘭一帶根據地相繼失陷。不少難民流離南移，擠在多瑙河北岸，糧食短缺，哀鴻遍野。一般而言，羅馬軍隊對於徘徊邊界的外族，是不會手下留情的；多瑙河除了冬季結冰，平時河寬一里，想偷渡的就算沒溺死，也會被羅馬兵斬死。然而沒有皇帝的指示，軍隊終究不敢擅自大開殺戒。
不過那時瓦倫斯不在君士坦丁堡，而是在東方與波斯的薩珊王朝交戰。哥德人特地請人到土耳其的前線遊說皇帝，希望能讓族人遷到多瑙河以南發展。瓦倫斯一收到消息，竟真的下令，要大臣設定喬遷地區讓哥德人移居，而且在搬遷準備期間，軍隊會先建難民營，每日供應哥德人糧食一份。說得好聽，其實瓦倫斯主要是想用‘安撫’的方式讓哥德人歸順，順便選取青壯的哥德人開墾沒人要的土地，改善經濟，充實軍伍。換言之，皇帝一開始就沒安好心，打算只收留有用的人口，剩下的老弱婦孺就拋棄在多瑙河北岸。
追根究底，瓦倫斯會這麼做，還是因為他在民間風評很差。君士坦丁以來幾乎代代皇帝都是基督徒，但是瓦倫斯對宗教太狂熱，而且是那種太在意一己私忿的狂熱。許多他看不順眼的主教都被他貶謫流放，有些還引起民眾群體抗議。他常常不假思索地發號施令，但卻很少考慮到‘牽一髮動全身’的後果——這次的‘仁政’也一樣。
貪美名者，終要被名所毀。因為多瑙河以北的情況，從一開始就急速惡化：難民營擁擠不堪，衛生條件糟得可怕，而軍隊供給的糧食根本不夠這群難民吃。
難道一個羅馬帝國連慈善工作都做不來？倒也不是。皇帝下令賑災，真正被救濟的卻不是難民。說穿了，鎮守多瑙河的將領，根本無意把這群難民遷入內地；別人的災難，正是他們賺暴利的良機。貪污在羅馬軍隊早就屢見不鮮，軍方與糧商的‘協定’一向是發橫財的不二法門，每個人自然把詐騙計劃拖得越久越好。假若糧食短缺，飢餓的人只好賄賂士兵；而本來要免費發給難民的食物，在黑市反而會賣得更高價。
當然，這種違法亂紀、公然欺詐的行徑，終會管不住；將領們撈錢多了，既怕被朝臣上奏彈劾，更怕難民暴動，總得趕快草草預備難民喬遷地。多瑙河沿岸的守備軍，全部被調來控制移居的哥德人，避免生事；反正難民營剩下的只有殘疾傷病者，成不了氣候；而且哥德人這時有求於己，多瑙河岸不防守也沒關係。不過羅馬帝國境內的人民，看到這浩浩蕩蕩的外族人穿越自己田地，總難以放心。哥德人早已經對羅馬軍隊傲慢貪婪的態度沒好感，現在要步行幾週到目的地，又是一批士兵鞍不離馬，甲不離身地監視他們行動，也是心裡有氣；不過只能自我安慰，到新的地方總會比較好過吧！
十幾天後，羅馬前鋒已經見到一座城。對哥德人而言，這已經是他們見過最都市化的地方，坐落青蔥的山谷，林地廣大，土壤又肥沃，他們當然以為這就是羅馬帝國給他們準備的喬遷地區。何況走這麼久，早就累了，大家只希望能在城裡露宿，能獲得軍隊承諾已久的糧食。然而事實根本不是如此，城不是要給人的，裡面什麼也沒預備；城主只想叫這些哥德人繼續上路，居民更是緊閉城門，希望這群蠻子趕快滾。失望的哥德人掏出身邊僅存的物品，想換取糧食給家人吃，城民卻始終不肯。結果雙方衝突爆發，士兵上前調停。大家本來就擔心難民與守衛不成比例，現在最壞的噩夢終於發生：哥德人被逼得狗急跳牆、困獸反噬，這時他們不止殺了士兵，搶了武器裝備，更放手擄掠這座禁止通行的城，裡面城民無一倖免。不過一座城還不夠他們發洩；怒氣沖天的哥德人又奪了馬匹，將附近所有農村全部搶盡、屠盡、燒盡。有了馬，他們也立刻星夜趕回多瑙河以北，把這一切‘侮辱’傳給自己同胞知道，免得族人再被矇騙。最後在部族酋長率領之下，大批哥德人造筏渡過多瑙河，準備向羅馬討回公道。
出了這麼大的糗，羅馬駐守多瑙河的將領卻遲遲沒有報告皇帝——瓦倫斯居然一年多後才知道事態嚴重。怎麼回事？官場的定理是欺上瞞下；想升遷的人絕不會做傻事，自曝其醜。身為將領的，寧可向皇帝通報難民問題已經解決，絕不願及時向皇帝求增援救兵。何況羅馬一向常勝不敗，即使現在局勢危急，他們仍極度自信，還在平原佈陣，準備殺幾個蠻子頭目邀功。要從多瑙河南岸徵兵兩三萬人並不難，但是這裡距離君士坦丁堡已經不到三百里，皇帝又正與波斯人交戰；一旦調兵對抗哥德人，首都的防守怎麼辦？最後能調動的部隊或許只有五千。不過這五千人至少是訓練過的士兵，甲胄、刀劍、槍矛也比較齊全；相比之下哥德人數量逾萬，真正戰士卻不多，手上頂多只有一隻長槍，一面木盾，連短劍也是首領才有的奢侈品。
乍看之下，羅馬勝算還是很大；尤其難民暴動才剛開始，大多數哥德人對羅馬軍仍然心存恐懼，士氣不堅。那為什麼反而是羅馬輸了？原因不外乎太久沒用陣仗，居然不堪一擊，破綻百出。幾百年來銅牆鐵壁般的邊界鎮守，使得羅馬人沒有機會‘練兵’，只有追殺流寇的經驗而已。等到哥德人正面衝擊，羅馬兵才知道自己防守太脆弱了。何況‘野蠻’並不等於‘有勇無謀’，哥德人的總司令還很懂得戰略，第一次成功或許是僥倖，但之後接二連三的勝利，絕非偶然。每一次獲勝，哥德人得到的物資軍備就更多，也更勤加練習。
至於羅馬這邊，既沒有向人道歉的肚量，又不懂得以德服人；這種有錯難改的態度，不幸卻成了羅馬的絆腳石。當時羅馬帝國的軍隊已經有些是哥德民族的傭兵，其中還有兩個酋長在哈德良堡(Arianople)附近守城；這時皇帝瓦倫斯得到消息，為了怕他們被自己同胞招攬，立刻命令全部傭兵到敘利亞報到。傭兵本來就效忠出錢的人，也無意反抗羅馬帝國的指令；然而這時所有羅馬人聽說有多瑙河之變，竟如驚弓之鳥，恨不得趕快把哥德人趕走。哈德良堡的總督甚至發武器給城裡人民‘自衛’。
蘇洵的《辨奸論》寫過：“月暈而風，礎潤而雨。”人也是一樣，從徵兆就可推知會發生什麼事。民眾的不信任，演變成丟石頭，再變成亂射箭。本來不是要造反的傭兵也被惹火了：我們為你們羅馬人賣命打仗守城，換來的是這樣的感謝麼？那天許多老百姓慘死街頭，兩隊傭兵也參與暴動，再加上被賣到周遭的奴隸聯合響應，哥德人聲勢已經浩大得讓君士坦丁堡深受壓力。
瓦倫斯這時後悔太遲了，不吃羊肉空惹一身膻，‘仁政’沒達到，反而讓自己心急火燎；與波斯的對抗只好作罷，改去討伐哥德人。接下來幾場消耗戰，雙方都損失慘重；但是哥德人曾經飽受飢餓勞頓，現在又公然造反，沒有回頭餘地了，所以這時反而倔強不怕死。羅馬軍隊則剛好相反，養尊處優慣了，被派到帝國邊界已經心不甘情不願，何況軍隊中不少是英、法、西班牙、北非的男丁，從軍只是職業，要為羅馬送命倒也沒必要；再加上剛開戰就折損三分之一的士卒，竟還無法擊敗對手，頓時帝國氣焰大減，逃兵越來越多。羅馬的將軍們仍不肯改變策略，還以為冬天到了，哥德人在冰雪中自然要解散；可是，既然哥德人所向披靡，擄掠不停，其他的蠻族知道了又會怎麼做？
沒錯，東歐幾個重要的蠻族，全部來和哥德人合作，一齊搶劫羅馬帝國。此所謂‘有財大家發’。
公元378年，整個帝國東方陷入空前的危機，沒有人知道要如何擺脫動亂。皇帝瓦倫斯本來就不受群眾愛戴，這時更是被萬民唾棄。為了先安定民心，他派了最精銳的隊伍，連續幾回‘夜襲’成功之後，再由瓦倫斯親自率軍做最後的攻擊。如此一來，萬軍之戰，功勞盡歸一人。為了誇耀，皇帝幾乎把可用的士兵全部搬上戲台，還特地犒賞大軍，讓氣氛炒得更激昂。不過戰爭可不是兒戲；哥德人的總司令早已故佈疑陣，不直接挑戰羅馬，反用小隊讓瓦倫斯輕敵，主力其實正繞道等著羅馬大軍自投羅網。結果在進退兩難的坡道上，皇帝中伏，其他人抵擋箭雨尚且無暇，更別提救援了。有的將領早就與皇帝不合，這時竟帶部隊先行退去。據說那天，瓦倫斯在親兵和太監掩護下改裝逃走，到一間農舍避難，蠻人來搜時本來可以躲過一劫；但是偏偏親衛中有人從屋頂上誤向哥德人射箭，哥德人當然二話不說就焚燒了農舍，結果連同皇帝都一齊被燒死。
羅馬人是很迷信的。不少人認為瓦倫斯的死，是因為他藐視主教，被神懲罰，所以繼位的皇帝為了顯示自己敬虔，立刻宣布以天主教為國教。實際上整段悲劇幾乎與宗教無關，頂多只能怪瓦倫斯自己固執，追慕虛名。
之後幾年，哥德人建立自己的國度，把羅馬帝國切成東西兩塊，陸地上已無法相通。而這段期間，蠻族仍不斷滋擾巴爾幹半島。但是君士坦丁堡至少把外牆守得密不透風，到最後入侵的人得不到好處，乾脆把目標指向西羅馬。。。
No comments:
Post a Comment