十六世紀的西班牙，是當時歐洲軍事力量最雄厚的國家，也是天主教鎮壓新教的大本營。這一方面是因為西班牙統一伊比利半島，可以集中軍火對付北方不服從教皇的各地，另一方面也因為哈布斯堡王朝（Habsburg）是歐洲歷史上最顯赫，統治地域最廣的王室之一。腓力二世管轄的範圍從西班牙、葡萄牙、美洲新大陸，到一部分德國、捷克、匈牙利、奧地利、荷蘭、瑞士、法國及意大利；其中有聯盟，有主權不明的政治範圍，不過最直接的還是婚姻外交。腓力自己曾娶葡萄牙皇室為妻，因而兼併鄰國；妻子死後又娶了迫害新教徒的英國女王瑪麗一世（後代稱血腥瑪麗），所以要繼承英國皇位也無不可；瑪麗死後，他再娶法國公主，進一步拉攏權勢。加上腓力在法國扶植一個有皇位繼承權的傀儡，假若歷史改演，他極可能是自查理曼以來，首創‘歐美世界帝國’的巨匠。
在這種大環境之下，耶穌會教士自然把‘得天獨厚’的西班牙所秉持的宗教，視為整個歐洲都該認同的綱紀。耶穌會的創始人Ignatius of Loyola強調天主教教義是絕對正確的，即使教皇指鹿為馬，信徒也應該篤信不疑。他們這種‘愚忠’讓自顧不暇的天主教大為感動，所以極力支持，不但鼓勵他們在歐洲各地設學校，更贊助他們遠渡重洋去美洲、非洲、亞洲傳教。這對於世界文明史的確影響菲淺，但歐洲的耶穌會教士，多半為了在學識、辯論、證道方面挑戰新教人士，因此往往化身為高亢激昂、煽動性強的出名宣教人物，以便用‘名人秀’挽回信徒。最後反而產生了一種奇怪現象：雖然以宣道為出發點，卻不斷有籠絡權貴、左右政黨、甚至血腥活動的事蹟。明明喊著‘為了更加榮耀神’，實際上卻是‘只要對天主教有利，做盡醜事亦無妨’。
當然，克爾文教派也半斤八兩，屢次唆使平民對抗天主教團體，所以法德兩地幾乎成了宗教派系的軍事舞台。當時法國國王年幼，幾乎是母后凱瑟琳攝政；為了鞏固皇家血脈不斷絕，她一直站在兩派之間，新教有困難就貶謫天主教官員，天主教失勢就肅清新教的大臣。結果暗殺行動沒成功，反而引發1572年天主教對新教徒大屠殺，還在法國各城市持續幾個月，死難者估計有十萬人。由於凱瑟琳舉棋不定，不但與兩派都失和，連自己孩子也不敢擅作主張，之後反被天主教激進分子刺死。皇室終結，法國的新教運動也告失敗，徹底成為天主教國家。
德國更糟。由於神聖羅馬帝國早已名存實亡，大部分州郡都由貴族伯爵們自治；究竟要信天主教還是馬丁路德的新教，幾乎都是各郡縣自己決定，倒也沒什麼紛爭。偏偏克爾文教派佔不到便宜，所以總是不斷‘挑動黃河天下反’；之後還導演出三十年戰爭，血洗德國。北歐東歐、西班牙、英、法、奧匈、甚至土耳其都捲入戰局，雙方傷亡了八百萬人，連瑞典國王也戰死疆場。打到最後和解，還是由各郡縣自己決定宗教。不知大家這麼慷慨赴義，造就了什麼？
這就是紛爭的內幕：為神，為教派，也為名譽財權。
假若整段宗教戰爭僅是如此自私自利的記錄，撕掉不讀也沒差。然而公元1588年卻發生一場出人意表的歷史巨變。名義是聖戰，地點是英吉利海峽，一邊是西班牙的無敵艦隊(Armada Invencible)，另一邊則是英國女王伊麗莎白一世(Elizabeth I)。
* * * * *
在一個女人沒有實權的時代，伊麗莎白是個超乎男人的領導者；在一個宗教混亂的時代，伊麗莎白成功地保持了國家的統一；在一個經濟中下的時代，伊麗莎白讓英國搖身一變，成為歐洲最富庶的國家之一。由於她終身未嫁，被稱為‘童貞女王’，這對於一個女子只為相夫教子的社會而言，是很難被容許的。她不美，要形容她儀態表情，大概得用‘冷靜睿智’而非‘溫柔端麗’等字眼。她十分清楚，向她獻殷勤的都純為皇位，甚至她在位45年，年近七十還不斷有歐洲貴族來攀交情。不過正因為伊麗莎白為人謹慎，明察寡言，才使得英國在這豪雨不停的紛擾歲月中，沒有被汪洋淹沒。
還是從宮廷內鬥開始談吧。那時蘇格蘭女王本為伊麗莎白的表侄女；由於伊麗莎白是皇室之末，後繼無人，卻又不嫁，當然也就有人改押籌碼下注，慫恿侄女謀害伯母篡位。伊麗莎白將侄女監禁近二十年，還是不斷有叛黨謀反，到1587年她才終於處決政敵。為什麼不早點快刀斬亂麻？原因很麻煩：因為伊麗莎白支持英國國教派，表侄女則是天主教徒；一旦下刀，她對手自然成了天主教的‘殉教徒’，兩派再無和好之日。果然不出所料，處決不久，天主教就對全英國宣告絕罰；翌年，西班牙大隊軍艦也以千鈞壓頂之勢駛向不列顛群島。
或許有人要問，既然西班牙是天主教的主力軍，英國又從1534年就自創新教，腓力二世何以遲遲不出馬，到此時才進軍？其實這正是他高明之處：腓力自己雖有英國皇位繼承權，但順序上落後他人。倘若提早對英國用兵，蘇格蘭女王肯定名正言順地榮登寶座，對自己卻沒半分好處。但1588年進攻，卻有機會鳩占鵲巢，讓西班牙指染英國；加上天主教會對他撲滅新教的大功勞勗勉有加，如此名利雙收，豈不甚美？
更正確說，腓力的無敵艦隊遠征英國，是一石二鳥之計。早幾年前荷蘭（當時仍屬西班牙統治區，尚未獨立）也出現天主教與新教對峙，住低窪地區的新教人士還打開水閘，讓天主教軍隊無法攻入，進而封鎖海口，讓當地國際貿易全由安特衛普(Antwerp)移到阿姆斯特丹(Amsterdam)。戰局僵持不下，卻演化為後來的荷蘭與比利時兩國；只是1588年腓力的天主教軍在比利時，攻不下荷蘭，未免丟人，所以艦隊的第二目標，就是要補給陸軍，並由海上轟炸荷蘭，徹底掃平新教抵抗勢力。
不過西班牙的艦隊強大，英國、荷蘭也不是省油的燈。葡萄牙已經被西班牙佔領，剩下其他航海時代的競爭對手都必須有足夠的海軍，否則自保尚且不足，難道還能開拓新大陸麼？只是他們無法像西班牙以量取勝。腓力準備了巨型戰艦108艘，巨型帆船22艘；英國的武裝商船雖有160多艘，但真正超過兩百噸的只有30艘，其餘則是小型戰船和平底船；荷蘭這時還在對抗腓力的陸軍，無法抽身加入海戰。尚未開打，單憑氣勢就遜人一截，實在不利。
然而戰爭並非只靠氣勢。若以耗費而論，西班牙是窮盡國庫來支出艦隊；因為文藝復興時代的產業改變，西班牙總是不屑一顧，到頭來連船艦設備，都要債台高築地向歐洲其他地方購買。荷蘭卻是產業突破的佼佼者，木桶布帆、輪繩鏈錨、瀝青焦油、鐵砲鋼劍、望遠鏡指南針，樣樣生產。可想而知，這時宗教戰爭，西班牙既然失去固定供應商，花錢自是不菲。英國人口少，生產量與水準都遠遜荷蘭，卻從不放棄製造業，所以就算戰亂也不怕他人不賣必需品。換言之，英國早就知道西班牙戰力多強，那麼它艦隊數量輸給人，其實並非無法趕造，而是刻意不造。大，不一定適用。要打，就得用頭腦，不可逞力氣。何況磨刀不誤砍柴工，英國總不能為戰爭傾全國財力，而是必須先留一手；萬一戰況不利，才不致於無力招架。從這一點分析，伊麗莎白的抉擇遠勝於腓力：即使面對強敵，仍然步步謹慎，決不背水一戰。
腓力犯的錯誤還不只一點。他不諳海戰，偏又不接受忠告。有人認為艦隊駛向英國太冒險，假若戰局失控怎麼辦？腓力卻用‘兵貴神速’的理由，否決停靠法國的建議。軍事補給是也提早運到蘇格蘭，因為對腓力而言，拉攏蘇格蘭權貴是政治手段，一定要善用伊麗莎白處決政敵的有利‘契機’。其實為了避免被英國察覺，補給船反而繞遠道，貨物損失也較多，間接導致西班牙食物漲價，貧民面有菜色的現象。腓力還費神策劃，陸海兩軍必須在特定夜晚會合；卻不知道，由於艦隊龐大，若要這計劃成功，先決條件是春季漲潮、東南風吹、而那晚海面又必須風平浪靜。會合地點也是他親自挑選，殊不知兵法最基本的，就是不要讓沒排練過的軍隊直接在戰場上集合，更不要在敵人面前會師。
塞萬提斯(Miguel de Cervantes)筆下的《唐吉訶德》，有一半是諷刺腓力的愚昧；中古騎士把風車當巨人挑戰，把村姑當貴婦景仰，把羊群視為軍隊砍殺云云。風車就是荷蘭，村姑就是蘇格蘭，而羊群則是西班牙的無辜百姓。曾任司令官的他，筆調尖銳無情，正因腓力還沒出征就搞得滿城風雨。1588年5月28日，塞萬提斯在獄中眼睜睜看著無敵艦隊出航，無法阻止。
可惜天有不測風雲，艦隊要揚威北方，偏偏始願不及此。英國對自己海岸線的氣象最清楚不過，一開始就佔上風處開砲。雖然距離遠，對西班牙未損分毫，但畢竟打亂敵方陣腳，甚至有船艦互撞而廢棄。那晚月黑風高，司令官指揮下，英國小船載著水手潛入敵船，竊取黃金物資火藥，因為萬一西班牙沉船就難找了。兩天後換西班牙處上風，不斷向英國開火，但英軍卻分四隊自由竄逃；等到西班牙停火，才發現竟錯過了安全停靠站，接下來洋流往東，又有沙洲的麻煩，只能直接前往預定地。他們那時還不知道，比利時陸軍已經由於疾病死亡逾萬，根本無法與海軍接觸。這可能是史上首次嚴重流感的記錄。
等待陸軍不到，又聯絡不上，海軍總不能一走了之，對國王沒交代。何況有部分艦隊零件是之前購買的，還要在這裡裝配完才能上路，時間約需六天。比利時陸軍這時總算捎信來說，他們港口被荷蘭控制，可否請無敵艦隊派一部分來掃除？海軍總帥大概認為再幾天就可上路，不必急於一時，反而分散兵力，所以按兵不動。沒想到當夜，英國把自己八艘小船裝滿硫磺煤油，點火後撞進停靠港口的西班牙艦隊。這戰略之前西班牙也用過，然而現在自己船上火藥成堆，見到火船無不魂飛魄散，趕緊斷纜棄逃，陣型全毀。英國早就算到這後果，他們已經浪費太多火藥物資在火船計上，這時必須節約砲火，大部分戰船在黑夜中用砲聲擾亂敵人，誘使西班牙胡亂開火；只有小型平底船開到距離百尺之處，對西班牙巨艦一擊必殺。約有十艘軍艦船毀人亡，被英軍趁火打劫；其他有些逃入北海後失踪。西班牙這時離比利時越來越遠，士氣更低靡，糧食火藥都不夠，英國還發動‘鐵索橫江’攻式，不讓他們有補給喘息的餘地，沿著北海一直打到蘇格蘭。繞過蘇格蘭北部，英國不追了，卻換成北大西洋亂流來折騰搞鬼。沿途西班牙船艦撞上愛爾蘭岩礁的不少，水手私自潛逃的更多。到最後無功回國，無敵艦隊只餘一半，總人數剩不到一萬，比利時軍隊也棄甲投降；英國的損失卻僅是那八艘火船。
原先新教各地區以為天主教暴雨難擋，這時見到英國大捷，無不歡呼。瑞士、荷蘭、比利時、葡萄牙、奧匈帝國、神聖羅馬帝國，不久都與西班牙分手，英國更在伊麗莎白統治下進入黃金時期，反倒是西班牙因耗盡國庫，從此無法振興。後代有詩曰：“艦隊沉斃，慟哭的豈獨腓力一人？”接下來幾世紀，西班牙在國際間默默無聞。一念之差，變成萬念俱灰。
歷史上固然有許多宗教戰爭是掛羊頭賣狗肉，但西班牙與英國這場搏鬥，人為成分很多，卻也不能不說是神蹟，畢竟它讓教會‘萬頃波中得自由’。假若英國敗了，整個歐洲仍要像法國一般，回到天主教控制下；可是正因為英國獲勝，宗教改革才徹底被認同；至少對小老百姓來說，神終究是眷顧新教的，連無敵艦隊也要屈服於天意下。
英國詩人布萊克寫道：“我的心不停戰，我的劍不離手，直到我們重建耶路撒冷，在英國綠地上。”這是他們堅強的心聲，也是永遠的驕傲。
