志不彊者智不達，言不信者行不果。據財不能以分人者，不足與友。守道不篤，偏物不博，辯是非不察者，不足與游。
——《墨子·修身》
自航海時代開始，西歐各國到全世界可說是無往不利；但起先是歡迎，後來卻極端排斥。日本從1633年頒行鎖國令；中國清朝康熙雍正年間有禁教（不准傳教士進中國），乾隆年間又有‘一口通商’政策，除了廣州，停止廈門、寧波等港口所有對外貿易；印度為了貿易問題，兩世紀內與英國大戰十次；墨西哥曾在1680年大肆對抗西班牙軍隊；印尼1717年抵制荷蘭公司；西非的奈及利亞、多哥、貝寧，早期大量出口奴隸，百年後荷蘭卻不得不終結當地總經銷，因為當地人在加納建了不遜歐洲的軍事王國。其他巴西、阿根廷、南非地區應該也有相當的反擊力，只是資料不足，無從參考。爭戰出發點，當然不外乎排外心理、利害關係、政治目的。
新英格蘭也一樣。
普利茅斯的清教徒與印第安人共過感恩節後，第二年就面臨四個問題。首先，英國的贊助商開始向他們死要錢；這時他們自己基礎不穩，如何還債？所以只能任商家擺佈。而商人就把英國更多窮人送到新英格蘭，讓他們全部努力開墾來還債。這造成第二個問題：新來的移民不守清教徒規矩，有的偷田裡種子吃，有的把槍械轉賣給印第安部落，有的偷竊印第安人的東西。這讓普利茅斯殖民地火大了，乾脆把這群新來的都趕到波士頓附近，讓他們自己發展，眼不見心不煩。但這仍沒有解決問題，反而讓英國移民與印第安人關係更僵。第三，原本清教徒最信任的翻譯官，居然吃裡扒外，去勾結麻省和康乃狄克的印第安人，意圖騙英國人支持自己取代酋長之位。東窗事發後，老酋長要求清教徒交出犯人處死，普利茅斯卻不希望失去最仰賴的溝通人才，直接回絕；結果印第安人明的不行，還是暗中毒殺這個叛徒，殖民地也因此失去了重要的翻譯人才。第四、沒有人翻譯，就造成更多誤會摩擦。1622那年不巧發生維吉尼亞印第安人屠殺英國人的血腥事件。消息傳到新英格蘭，一下子大家全成了驚弓之鳥，不知身邊盟友是否也會翻臉無情。那時搬到波士頓的人突然傳急訊給普利茅斯，說麻省印第安人打算斬草除根，不止波士頓，連普利茅斯也要一齊消滅，杜絕後患。清教徒早就人心惶惶，一風聞消息，大家覺得不能坐以待斃。於是能出擊的人全部北上，見到印第安人就不分青紅皂白地殺。結果這次突襲反攻，居然造成印第安人恐慌，不少族群逃入沼澤地。之後酋長派人重修盟好，可是雙方的尊卑關係已經陵遷谷變，主客易位了；之後五十多年印第安人一直處下風，無法抬頭。
有了安全落腳處，英國移民來的小老百姓更是逐年增加。清教徒繼承荷蘭的新教精神，認為求學是認識神的基礎，所以為殖民地開設學校（就是後來的哈佛大學），學生也包括願意來讀書的印第安人。這對下一代印第安人有很大影響：有的沿用歐洲名字，有的改信基督教，甚至在印第安範圍內成立‘禱告村’。原本英國人擔心印第安人有槍，會對己方不利，事實證明這只是杞人憂天；因為有了槍，打獵所獲得的毛皮也增加，與英國人貿易就更頻繁，波士頓很快成為遠洋運輸商業中心。可是一旦河狸水獺、野牛白尾鹿獵多了，森林動物逐漸減少，又當如何？印第安人勢必要往更荒蕪的地區前進，否則唯一能與英國人交易的，就只剩下土地。
不到十年，優良田地都被英國人買走，印第安人反而淪為僱工，替他們種玉米放牛羊。麻省的可耕地只佔兩成，其他山林難以開墾；這些印第安人會選擇當英國人的佃農，也算有自知之明：與其黔驢技窮，何不全盤接受歐洲文明？守舊的印第安群體，肯定對這些崇洋媚外的族人感到丟臉，卻擋不住社會驟變。當時繼任的酋長，英文通稱‘腓力王’(King Philip)。腓力本人優柔寡斷，新英格蘭經濟起飛之際，他曾與普利茅斯新簽定政治條約，停止販售土地給英國居民。這屬於最原始的保護政策，出發點不壞，但除了毛皮，麻省印第安人實在沒有任何值得交易的貨品，反倒是他們不斷購買歐洲的衣料工具藥品槍彈，連自己種的煙草，品質都不如維吉尼亞量產的優良。兩年後，印第安人負債累累；腓力最後還是廢棄條約，繼續賣地維生，甚至賣的比以前多幾倍。
然而‘皮之不存，毛將焉附？’忍耐，畢竟是有限的。無論怎麼妥協和平，終究還是撕破臉。
* * * * *
窮人越窮的現象，通常已經暗示此路不通，再辛苦地走也要被淘汰。但富人越富的背後，卻極可能有徇私枉法的事。單是土地買賣，英國商人就常用獨市壟斷的手法來剝削印第安人；記錄上有不少賤價購得，一週之內五百倍價格轉賣英國農民的離譜交易，顯然奸商們狷介成性，把欺詐搬到新大陸。有時他們也故意肇事，連印第安人傷了一匹馬都理直氣壯地告到法院高價求償。普利茅斯的清教徒對新移民的貪婪敗德也看不順眼，明明自己秉著虔誠的信仰建立這片天地，怎麼發展成這副德行？但這時他們早就被新來的移民‘過河拆橋’了，甚至可說，他們與印第安人都一樣被取代，無力改變社會。其他英國農民雖知道這些齷齪的商業行為，但自己能買到一塊地耕作，不受政府課稅，已經比在歐洲好太多；何況把印第安族趕得越遠，農莊發展就越安全。在他們心目中，商人所做的並非全壞，至少對自己就很有利。
二十世紀美國諾貝爾文學獎作家John Steinbeck寫道：“在我們所讚美的人類品質中，仁慈慷慨、坦率誠實、理解同情，無不與我們社會體系中的失敗連在一起；而那些我們所深惡痛絕的不擇手段、貪婪無度、卑鄙無恥、自私自利，才是成功的品性。儘管人們極力讚美前一種人品，真正喜愛的卻是後者的結果。”
印第安人也不無貪念。接受教育的印第安人多半成為翻譯、書記，而這些工作更給他們榨油的機會。腓力王曾請書記擬稿遺囑，死後所有土地歸長子，結果英文文件上竟寫所有土地歸這書記；不知腓力怎麼發現的，但那時書記已經逃到康乃狄克去當教師兼牧師。腓力後來對基督教反感，實因為很多信教的印第安人，反而是族中最無恥的人。不過1675年這書記竟向英國透露，腓力正暗中勾結法國與荷蘭，意圖不軌。他與麻省省長對話沒有記錄，但不久就有人發現他被勒死沉屍。這讓殖民地很兩難，到底是私仇還是殺人滅口？省長只有一個不可靠的證人說是腓力的親信下手，按法律卻至少要兩個證人才能定罪，要怎麼審？沒關係，陪審團一致通過，捉來的三個印第安人全部吊死，死刑時卻故意讓最年幼的犯人因繩子斷裂而撿回一條命；可憐的少年差點斷氣，又目睹自己父親慘狀，哪還有膽？為了活命只好趕快承認一切。這一來法庭剛好有兩個證人，名正言順可以判腓力王不軌。（後來這少年還是被法院槍決。）
腓力王確實是在招兵買馬，只是他目的是鞏固勢力，未必會開戰，何況他對法國荷蘭也不怎麼信任；這次判決卻逼他非動手不可。印第安人火藥不足，但夏季沼澤地不利英國軍隊通行，反而方便印第安人埋伏。勇士們劃上戰鬥臉譜，見屋就燒；他們打定‘不入虎穴，焉得虎子’，一開始就朝普利茅斯進攻。麻省省長趁這機會叫大家要向神悔改禁食認罪，卻隻字不提英國對印第安人的惡行，反而強調自己法律制度的公正；這與其說是不認賬，倒不如說是在這節骨眼絕不能同情敵人，必須把殘暴的印第安人說成神在考驗管教——否則未戰先餒，還打什麼？
可是戰爭並非點燃士氣就夠。何況英國人享受田園安逸，周圍山林倒從未涉入，除了加石堆防守，有誰敢和印第安人叢林野戰？不敢面對，敵人當然更囂張。一些居民從教會回家路上被槍殺，有些甚至被割去一塊頭皮，失血過多而死。士兵去打水，連手指腳掌都被砍斷。波士頓的駐守軍隊趕到普利茅斯，大家原以為可以扭轉戰局；然而英國軍第一天過橋時就被林裡的印第安人偷襲，士卒們居然嚇得拋棄中彈的長官自行竄逃。軍隊不濟，其實也是武器問題；歐洲很多槍還用火藥點燃，但這只對固定不動的軍隊有效；那時海軍已經常在甲板上與海盜近身搏鬥，不採用燧石引發的槍根本速度不夠快。將領立刻把前線換上有經驗的水手，同時也趕快徵購新英格蘭所有新槍。這一耽延，印第安人燒殺的範圍又擴大了。第二次軍隊靠近戰區，竟發現有村莊男女老少全被燒死或刺穿示眾，牧師被分屍，連印刷聖經也被扯爛。
火越煽越炙。英國人看到村莊的慘狀，更相信所有印第安人都是魔鬼的子民，彼此永無妥協餘地。而本來對腓力不存好感的印第安族群，這時反而因戰事而集體響應。有些和平地區被英國軍隊亂攻擊，連玉米田都被燒光，此仇不報還算人麼？這方面殖民地實在自討苦吃：假若他們不把與腓力的紛爭化為種族排斥，就不會連羅德島、康乃狄克、緬因州，甚至更西北的印第安人都覺得腓力有理，戰爭是僅存的選擇。
接下來雙方互有死傷，英國的前哨開始熟識山林，也開始了解如何反用印第安人躲藏突襲的戰略；但是他們對印第安人的反感卻一直沒有改善。曾有幾百個中立派的印第安人向殖民地投降，結果麻省食言而肥，竟把他們當奴隸賣給西班牙。販賣奴隸對英國既可提供戰爭資金，也減少危險人物，更增加未來可開發土地；可是短期內戰事必定更難控制，英國的信譽也徹底掃地。上一代的盟友，現在已是下三濫的匪徒。
既然對方如此可憎，很多印第安人寧願餓死也不降，有的連英國的馬都偷來吃，更有義軍擄掠焚燒鄉鎮後，又設陷阱大舉包圍來救援的英國軍隊。緬因州的英國農民被屠殺得最慘，但波士頓和康乃狄克的村落也瀕臨斷糧危機。冬天來臨，偏偏英國軍隊還找不到‘罪魁禍首’腓力王。英國軍隊這時箭頭已經指向羅德島，還召集開戰以來最大軍團，全力攻擊印第安人建立的碉堡。但碉堡上的防守只是障眼，另有許多印第安人在外面樹林襲擊英國大隊，反而有很多突襲入堡的英國士兵被自己人失手打死。那天混戰後，英國才發現碉堡中大多是老弱婦孺；但這時英國對印第安人恨之入骨，乾脆把他們連同碉堡全燒乾淨。結果不點火還好，一燃整夜未熄，外圍的印第安人卻藉著火光把英國人身影看得一清二楚，槍火不斷。總帥趕緊叫全團黑夜裡行軍；大家又餓又累又傷又凍，又不時有身邊同伴因印第安流彈而倒下。他們燒死幾百人，自己也死了幾百人，是整段戰爭損失最慘的一次。後來羅德島的印第安族長被捉，死刑前說：“就算我死了也沒有人能停止這戰爭。”
真的沒有人能？倒也未必。英國這時已學會讓印第安部族互相敵對，甚至設游擊部隊與印第安人合作，潛入沼澤尋找腓力王。這當然不是速戰速決的方法，不過誠如史記說：“騏驥之跼躅，不如駑馬之安步。”幾個月下來，腓力王身邊的親信越來越少，最後腓力也在逃亡中死於印第安人槍下。這時已是1676年八月，那天剩下的族人全成為戰俘；不久其他印第安首腦人物也皆就誅。到頭來，印第安人戰敗並非技不如人，殖民地獲勝也不是因為武力超群，而是他們撐得比對方久：抗戰十四個月，印第安人已經沒有食物彈藥，麻省卻還能倚賴英國的資助，更能用糧食拉攏其他印第安部落。這就是輸贏的關鍵。倘若腓力王真能得到法國（加拿大）的贊助，印第安人未必會與英國聯手對付同胞，麻省未必有勝算，殖民地未必會繼續講英文，今日美國也未必會存在。
腓力王戰爭落幕了，但殖民地與印第安人的戰爭終歸未了，到美國獨立戰爭前還有六次大小戰役。只是印第安人還沒有從腓力王獲得教訓，經濟不如人，卻嫉妒別人有錢，又不肯改變自己生活方式，結果屢戰屢敗，有的族群一百年後竟從幾千人減剩到個位數；說難聽點，自己不長進，連子孫都恥為印第安人，寧願與白人同化。反倒是英國移民在戰爭後，開始重新認識這塊新大陸，不再一輩子站在自己田園裡；今日美國人比英國人愛好戶外，嚮往開放空間，連文學作品都比英國粗曠豪邁，不受羈絆轄制，這可說是揉合了清教徒和印第安人的特色。他們也領悟到：要自由，絕對要靠自己，而且既然想脫離英國國王控制，就不能等歐洲的軍隊來保衛。當時無論是英國人或印第安人，男女老幼都會用槍，殖民地甚至認為不會用槍的人沒資格擁有土地。
唯獨他們幾乎不談這場戰爭。或許他們不想讓子孫知道，桃源樂土也曾被血染紅過，寧可省略感恩節到獨立戰爭中間的歷史。其實故事不美化又何妨？每個人都有祖先；祖先為了存活，可能也做過骯髒污穢的事。但再怎麼不好，他們畢竟是歷史的贏家，後代才有機會去批評當年他們對鄰居是怎麼不講信用。歷史中的失敗者，連後代都沒有了，還談什麼光明磊落？人有時間去罵古人，倒不如先感謝祖先成功，然後再問自己國家民族是否有明天，是否會被他人斷送未來？要結香甜的果實，樹木一定會大量吸收土壤中的養分。因為自私貪婪，才能為後人開路。因為佔盡利益，才能幫孩子奠定基礎。因為寡廉鮮恥，才能替子孫剔除競爭者。至於是非善惡，大概沒必要開口吧。
史記又曰：“桃李不言，下自成蹊。”
