公元999年，整個歐洲陷入一陣歇斯底里。許多人戰戰兢兢地出發到羅馬的聖彼得教堂，等待‘最後的審判’來臨；有的甚至不辭千里前往當時仍是回教佔領的耶路撒冷。追根究底，新約聖經的最後一卷啟示錄，曾提到魔鬼會被捆綁一千年，之後旁經也跟著預言神在一千年會終結世界。羅馬天主教對這說法並不苟同，還盡可能向信徒澄清解釋，這並非神的指示；然而善男信女並沒因此放心，自殺風潮興起，騎士、富紳、佃農，連兒童都相繼往巴勒斯坦出發，有的甚至拋下親友前往聖地。途中餓死、海難、被搶被騙被賣的至少上千。即使沒去聖地的，也盡可能施捨一切周濟窮人；一些信徒更拋棄所有土地財產，希望在天國可得產業。越靠近年尾，恐懼焦慮的情緒就越極端，凡是刮風打雷月暈流星等等天象出現，就有人流淚跪地祈禱，認為是神憤怒的日子快到了。在最緊要關頭12月31日，成千上百的人午夜聚在教堂中點著燭火，到達中東的人則登上耶路撒冷的錫安山，以求親眼目睹耶穌再來。。。
天亮了，什麼也沒發生。人們不死心，又繼續等。一天過去了，還是沒動靜。失望的民眾開始散去。有的捨盡了所有錢財，淪落在異地乞討；有的到家時田地早已荒蕪；還有的在來回途中染上惡疾。結果公元1000年飢荒慘重，瘟疫又滅了數千人；神聖羅馬帝國東側更遭匈牙利人侵襲，可說是禍不單行，悲劇連連。
上面是18世紀史學家William Robertson所描述的第一個千禧年；是否誇大其詞，已難考證。至少跟後代其他瘋狂的行徑相比，人類的心理反應似乎沒什麼改變，只是今日媒體發達，‘狼來了’的訊息聽多了，較不易上當。儘管如此，大部分有宗教信仰的人，多半仍相信末日終有一天會來到；即使對那些大呼末日預言的人反感，自己其實也認為神總有一天會親審世界，多半還會有毀天滅地的災情伴隨而來。
這種看法當然以基督教為首，然而整本聖經，對末日究竟提過多少？之前說過，最古老的猶太教中並沒有審判的觀念，而是與不同文化交流後，後代的猶太教才產生了天堂地獄的看法。儘管如此，舊約聖經有關世界全毀的章節，幾乎都在早期：諾亞方舟時代洪水滅世，亞伯拉罕時代天火滅盡所多瑪，出埃及記神降十災於埃及。但對於末世，猶太人反倒沒什麼‘驚天動地’的見解。以賽亞預言中東各國要遭毀滅，歷史確實應驗，但他也說末後的世界會不再有飢餓、疾病、死亡，戰爭將永遠消失，刀會打成犁頭，槍會打成鐮刀；但以理書異象雖多，卻盡是形容世界變亂，戰爭迭起，倒不曾描述‘千山鳥飛絕，萬徑人踪滅’的世界，而最後他還是預言神會從暴政下拯救以色列子民；撒迦利亞說在末日，以色列人要全部歸國，以色列與猶大南北兩國會再次合一；以西結說耶路撒冷的聖殿會再次建造，殘破的城鎮會重新住滿人；其他先知則說不毛之地會變得五穀豐收，全世界會變得幸福和樂，永遠歸向神。這簡直是希臘‘理想國’的先河。我們大可說，猶太教所相信的末日幾乎都帶有建設性，並不包括全人類的毀滅。
那新約聖經呢？耶穌對審判提過不止一次，也警告過將來的災變，但這兩者是否同時發生？福音書沒說，只是排版順序讓人覺得好像如此（何況耶穌說‘那日’，未必是‘末日’。）使徒的書信不斷談到神的公義審判，更敘述到火煉精金，靈體復活，聖徒被提升天等等，就是沒講到末日浩劫；唯一例外的只有啟示錄。
啟示錄是世界大毀滅的最權威性預言，卻也是獨一無二的預言。篇幅有一半是慘重災情，偏偏語焉不詳，讓後代一堆自封的神學家，鑽牛角尖地想算出神所‘啟示’的恐怖慘狀、終極毀滅究竟何時要發生。近代經學家曾由希臘文的遣詞用字推論：約翰福音與書信的作者使徒約翰，和啟示錄的作者約翰，或許並非同一人。使徒約翰寫的文辭粗淺，卻充滿對人的關懷；啟示錄辭藻華麗，倒很難感受到親和力。初期教會對這種毀滅性想法其實也抱半信半疑的態度，多次大公會議所擬的信經都絕口不提末日；啟示錄甚至到公元397年才被羅馬教皇列入正典，其爭議性可想而知。但不管孰是孰非，這種天災人禍的末日觀，畢竟成為基督教兩千年來根深蒂固的思想。
若說猶太教與基督教根源相同，為何末世觀完全相反？一個認為未來會更美好，一個相信未來會終止？
* * * * *
‘懷山之水，必有其源；參天之木，必有其根。’大約公元前五百年，波斯拜火教就有最早的火燒世界預言。當然，用拜火教的思維來看，是聖火要潔淨世界，光明要戰勝黑暗，這並不帶有慘絕人寰的禍患意思。希臘對各家學說都不排斥，卻未必採納；對這拜火教的奇怪想法也同樣是馬耳東風，聽聽罷了。在希臘文化薰陶下剛發芽的基督教，可能也曾風聞這種預言。但拜火教徒心目中的神聖，對基督徒卻是南橘北枳，意義大不相同。這與其說是會錯意，不如說是‘焚毀世界’的負面意義對人類更有吸引力。即使不談宗教，今日電影、電玩、小說，一樣常用世界性大毀滅為主題，只不過媒介換成彗星隕石、火山海嘯、外星人攻擊、邪神復活、生化危機、機械征服人類、喪屍佔領地球，想像力層出不窮，但真正核心終歸是老生常談的末日論。
怎麼消極性的破壞反而膾炙人口？用粗淺的看法，人對未來本來就有恐懼感，所以一個末日預言對傳教有利，人會比較願意順從教會的帶領。類似今天的媒體宣傳，一個萬劫不復的地球未來，會讓大家減少資源濫用、降低污染、致力環保。雖然有點行銷手段，但只要目的正當，這種危言聳聽的傳播本身倒無所謂好壞。
但是要造成危言聳聽，也要先滿足人類的知性好奇——新聞報導連鎖強烈地震，核子武器的威脅，科學證明的抗藥性細菌，專家分析的人口爆炸問題，電腦模擬的溫室效應等等。理性上站不住腳的末日論，大家只會當成杞人憂天。啟示錄其實是把大家最熟悉不過的‘戰爭、飢荒、瘟疫、死亡’全部列入末日毀滅的過程，只是加強嚴重性，又與數字配合，讓聽眾讀者感覺確實有此可能。這其中也加上了萬事有始有終的觀點：舊約聖經對七日天地創造的形容，與末世審判毀滅重疊，等於是前後呼應；這是很能被希臘邏輯思維接受的理論，也是當代其他宗教比較欠缺的一種哲學。換言之，末日已經超過普遍的賞善罰惡論，而是鋪陳整個世界由生到死的起承轉合。
然而這只是粗淺的看法。信徒對於末日除了驚慌顫慄之外，還有一部分心理補償的因素。用今日末日科幻電影為例，大家都聯想自己是那些‘世界全毀我獨活’的俊男美女英雄人物，絕不會想像自己是來不及被埋葬的路人甲、路人乙。這是潛意識中一種自負：死的都是無關緊要的人，我很重要，我當然會活下來。基督教徒在讀啟示錄時，同樣下意識地認為自己會經歷整段災變，但還是會活到最後，苦盡甘來，穿上聖潔的白衣，親自被神歡迎到天國。更坦白地說，末日觀之中潛藏人類的私心：世界這麼大，我們其實對不認識的人根本毫不在乎，整個世界滅亡了也是他們倒霉；至於平常和我們作對的人，最好在末日都死的淒慘，才顯得神很公義。
初世紀教會有這種補償心態，倒也情有可原。那時教會被逼迫，信徒被關被砍被陷害被焚燒被獅子咬死，假若一樣要到死後神才審判，這種‘挨打不還手’的應對方法有什麼用？神既有能力醫病趕鬼，怎麼不給大家來個‘現世報’，懲罰那些殘暴無道的人？今日我們回顧歷史，知道這些人並非無意義犧牲，但是當時信徒恐怕只認為‘我活在煉獄中’。假若神不替他們伸冤，教會這麼多人豈不都白死了？
同樣是受排擠，猶太教徒倒沒有求神毀滅眾生，因為他們從不懷疑自己是神的選民，自也不需要神再降災證明自己的重要性。對於巴比倫亡猶大、耶路撒冷聖殿毀滅，他們會相信是神懲罰他們信仰不專一；對於希臘軍閥、羅馬帝國的壓迫，他們會自己起義，組織奮銳黨；對於二次亡國，他們會認為是自己選擇的路不對，不值得怨天尤人。人類的歷史幾乎都在追求永生不朽，但是回教是與猶太教拉關係，基督教是把各民族轉化成‘屬靈的以色列人’才能得到神肯定；只有猶太人堅決相信自己的不朽。更重要的是，即使個體死亡，神也也不會讓整個民族消失，所以無論跌倒多少次，仍會繼續存活。
真正自信的人，不需要貶人抬己以求心理平衡。真正自信的人，不需要否定世界以求自我安慰。
猶太人會珍惜世界的知識資產，基督教卻把不合乎‘真理’的古人著作銷毀；猶太人會經商貿易致富，基督教卻努力建修道院與世隔絕；猶太人會問‘人命何價’，基督教卻盼望世界末日速速來臨。平心而論，基督教的根基畢竟沒有猶太教深，也因此患得患失的心情比猶太教徒強烈。公元999年12月31日，教堂擠滿人群，焦慮的等待午夜來臨，還是說明了當時基督徒對千禧末日的驚慌情緒。若說猶太教是一炬烈火，這時的基督教相較之下只算一支熒燭，足以個人照明，卻無法及遠；足以給人心靈寧靜，卻無法進一步帶來社會安定。
羅馬的午夜彌撒過了，鐘聲也預告新年來臨。小老百姓驚慌的心情終於放鬆，開始接受教皇的祝福。表面上一切恢復正常，實際上潛伏的問題才開始浮現。簡單說：許多人原先以為舊世界要過去，新天地要來到，這時‘落差’心境簡直低潮到極點，只是不想表露在別人面前而已。有些‘預言家’尚認為耶穌升天大約是公元30年，所以千年計算還差一點；可惜第二次還是期望落空，大家仍舊面對殘山剩水。這下子不只是專家顏面掃地，連天主教的權威都受否定。
公元1035年，西班牙的基督教國王們打破了幾世紀的宗教均勢，開始襲擊回教地區。公元1054年，希臘東正教與天主教正式分家。公元1075年，教皇與神聖羅馬帝國發生敘任權鬥爭。公元1088年，意大利北方波隆納成立今日歐洲最古老的大學（英國牛津1096年成立，法國巴黎大學則要到1160年成立）。公元1098年，傳統修道院一些人士在法國Cîteaux建立新修道院，意味雙方涇渭分明。乍看之下這五件事沒什麼關聯，實際上整個基督教的國度已經開始瓦解：西班牙南征，代表他們做戰不想等教會人士下旨許可；東正教自立門戶，表示他們不再維持‘教會合一’的假象；敘任權糾紛，表示地方不願成為教皇的政治傀儡；大學的成立，表示有識之士不認為教會有授業解惑的本事；新修道院的出現，表示大家‘沉者自沉，浮者自浮’，沒有天主教的帶領，自己也可以去尋找神。
或者說，沒有天主教的帶領，大家可能還比較不盲目。千年之際，歐洲基督徒相信聖經教導，未必相信天主教的引導；要不是查理曼大帝去幫忙鎮壓意大利局勢，這時候羅馬還有沒有教皇也很難說；偏偏教皇得勢後，仍然不顧本分，反倒在政治上多管閒事。各地教會貪污腐敗的現象更嚴重；五世紀為了避禍而各處設的本尼狄克修道院，到後來幾乎都成為貴族的‘政治監獄’，買賣聖職是司空見慣，修道院裡金屋藏嬌的也很尋常。公元十世紀初已經有一次修道院改革，但是不到兩百年，藏污納垢的問題又再次令人心灰意冷。天主教沒有清理門戶，只叫信徒乖乖接受訓誨，乖乖奉獻。到這千禧年，民眾實際上對教會並不支持，只是看在末日份上不想遭天打雷劈；等到末日盼望落空，信心動搖時，安靜的綿羊們終於開始騷動了。
種瓜得瓜，只是收割時間距離播種太久了，教會也從未覺得自己行為不檢，更不認為政策有失。假若吸煙一次就咳得死去活來，有誰會上癮到肺部受損？假若手被火灼傷要兩年才感覺得到，誰會知道要縮手減低傷害？天主教幾百年來奠定歐洲基礎，卻也讓歐洲停駐不前；它把耶穌的恩典帶給野蠻人，卻也使信徒對教會萬念俱灰。更壞的是：它安於現狀，安逸到墮落，連作姦犯科的都可以包容；狼羊同飼的後果，就是教會失去‘出淤泥而不染’的意義。聖職人員與一般人半斤八兩，甚至更污穢，那大家又何必敬重他們？德國古典詩人Friedrich Hölderlin曾寫：“會讓人間變成地獄的原因，正是人類試圖使它變為個人天堂。”
威望失去，天主教沒立刻檢討，反而還設法引開民眾注意力，以為掩人耳目就可以改善問題。公元1095年，在教皇一聲令下，巴勒斯坦流奶與蜜的牧場農場，竟成了戰場墳場。。。
