想必有人要問，既然羅馬把和平、秩序、和進步的社會制度帶到它所統治的地方，那麼這時它接管猶大地方，不是應該比猶太人自己內亂更好麼？
或許，在一般狀況之下，猶太行省的命運確實會比較好。但是這段期間羅馬面臨三重困難，使它對猶太地施政有異。第一，巴勒斯坦的東方還有勁敵。之前羅馬所併吞的疆土，後方幾乎都沒有可與羅馬匹敵的對手：西班牙以西是浩瀚的大海；迦太基以南是無邊的沙漠；馬其頓以北的多瑙河流域，民智未開，更沒有一統的政府；克爾特人逐次被打敗後，羅馬在不列顛群島的倫敦(London，原名Londinium)設郡，當時倫敦以北只有散居的牧羊人。但是羅馬進軍土耳其之後，開始和帕提亞帝國照面了。帕提亞人原是伊朗東部民族，卻不斷蠶食鯨吞塞琉古王朝的疆土，這時版圖已經由伊朗延伸到到兩河流域，還設首都在今日巴格達一帶（Baghdad，古名Ctesiphon）。從公元前66年到公元217年，羅馬還會和帕提亞帝國大型交戰七次，小型軍爭不計其數。這段時間每個將領：龐培、凱撒、甚至到公元二世紀末的皇帝哈德良(Hadrian），都曾為這敵國傷腦筋，畢竟羅馬離中東太遠，鞭長莫及。最後消滅帕提亞帝國的，卻不是羅馬，而是波斯繼之而起的薩珊王朝(Sassanid Empire)。這為時近三個世紀的較量，可說是羅馬自建國以來，最考驗耐力的戰事，而自始至終難以獲勝，也讓羅馬自己信心動搖。
面對這座難以越過的高牆，羅馬自然會加強邊疆鎮守，亦即在敘利亞到迦南地建立縱向防線。但這卻會讓剛被征服的猶太人大為不滿。一般而言，施政以不擾民為先；要讓百姓安居樂業，就應該先減少老百姓身上的重擔。可惜這一點，當時的羅馬做不到。它在約旦河東西兩側十個城邑建碉堡，後來一併被稱為低加波利(Decapolis)，與加利利只有一湖之隔。在敘利亞則有大馬士革與該撒利亞腓立比(Caesarea Philippi)，這些地方是‘重鎮’，也是商業交流的地帶（今日歐洲語言的‘市場’Market，其實源自拉丁文邊境分界的‘記號’Mark）。只是對於巴勒斯坦的居民，貨殖交易所賺的，仍不足以賠償羅馬駐兵所帶來的麻煩。猶太人不吃豬肉，卻要為羅馬軍隊飼養肉豬；猶太人守安息日，羅馬人卻是八日為一週，第八日才有市場營業。單從民生方面就已經合不來，其他更可想而知。耶路撒冷作為行省的首府，不僅要補給前線的物資需求，還要應付背後的層層官僚，必要時更可能被徵收‘愛國’重稅，人民哪裡感受得到羅馬所謂的‘和諧’？
第二，猶太人態度過分強硬；其他各地帶，譬如迦太基、法國、西班牙、希臘、馬其頓、土耳其等等，這時都已經被羅馬三番兩次打敗了，所以戰敗後反而很認命，不再隨便肇事，更進一步主動與羅馬同化。至於埃及的托勒密王朝，一向與羅馬建交，便於商業來往，何況希臘羅馬文化本是一家，自也沒什麼排斥性。相反地，猶太人雖然長期借助羅馬做靠山，卻還沒領教過羅馬的手腕。龐培佔領耶路撒冷，對猶太人而言只不過是輸了一回，大丈夫不以成敗論英雄。何況以前連踐踏迦南地多年的塞琉古王朝都可以打倒，現在在羅馬鐵騎下臥薪嘗膽，也沒什麼可恥的。只要最後能翻身，就不算懦夫。
這種態度其實每個地區都有。羅馬與意大利部族開戰三次，與迦太基開戰三次，與馬其頓開戰四次，與土耳其開戰三次，到帝國時期又與中歐的日耳曼民族開戰五次。這表示類似猶太人反抗羅馬的歷史悲劇，根本不罕見，不足為奇。羅馬早就知道各地造反的可能性，不過它懶得花時間刻意‘安撫’外族，反正基本社會制度建立了，羅馬並不虧待這些人；倘若真有人造反，那更好，貴族將領可以名正言順地殺人掠地，加官進爵，何樂不為？更正確地說，羅馬對外族的治理方式是‘綿裡藏針’，拳頭越重的受傷越慘。換言之，羅馬不會去同情各民族的反抗，因為這些外族縱算反抗得遍體鱗傷，仍要被迫接受羅馬的‘太平’。
不過猶太人倒比其他民族難纏。同樣是反抗，很多地方是大規模列陣宣戰，猶太人卻擅長來去無踪的游擊戰。有時候為了抵制羅馬徵稅，圍毆、偷襲、刺殺的事都有，但事後羅馬軍隊卻往往逮不到一人；即便被逮，很多也當場自殺，絕不透露同黨消息。這種打法在當時世界可說是‘獨步天下’，畢竟許多民族都認為這種鬼鬼祟祟的爭戰，勝之不武；然而猶太人之前在馬加比革命中，就是用游擊戰術成功的，所以再次反抗，出的還是這項‘絕招’。接下來一個多世紀，羅馬雖然也面對其他民族的抵擋，卻沒有一個地方像猶太一樣頻頻滋事，讓羅馬如此頭痛。
第三，羅馬此時正值政治劇變。這改變不止震盪意大利半島，更激起海嘯向四方推進，甚至波及國土的最前線。
* * * * *
公元前48年，龐培被凱撒擊敗，逃到埃及時被殺。公元前44年，凱撒在參議院被刺。公元前42年，刺殺凱撒的布魯圖(Marcus Junius Brutus)被安東尼鬥垮，自殺。公元前31年，安東尼被屋大維(Octavian)打敗，與埃及豔后各別自殺。公元前27年，參議院賜屋大維尊號奧古斯都(Augustus，‘至尊’的意思)，亦即羅馬第一任皇帝。幾百年的羅馬共和，到此劃上句號。
單刀直入地說，羅馬共和國並不純粹是因為這些著名人物而結束——他們只不過讓共和加速消失而已。龐培是積極地想總攬大權，凱撒是野心勃勃想稱帝，安東尼是寧可當半個羅馬的皇帝也不願與人分權，屋大維是殺了一票參議員才鞏固勢力，最後坐上寶座。其實就算他不稱帝，想戴金桂冠的人還嫌少麼？不過，會有許多人爭權奪位，也代表羅馬自古以來保持的秩序已經嚴重瓦解了。而這秩序的瓦解，卻是國家擴展的後遺症。
雖然國家由共和進入帝制，對整個羅馬社會的影響並沒有一般史學家想像的大。怎麼說？羅馬社會一向自相矛盾，雖然是共和體制，人民卻無權參與；雖然強盛繁榮，人民卻分享不到。它重視階級，以前的貴族世家有責任維持家族的聲望，也有責任保護共和國。但是共和國變大了，上層社會也很難再保持他們對下層社會‘兒女’的義務。何況曾為共和國貢獻汗馬功勞的人，現在已逐漸成為世家；貴族這麼多，根本無法聯合所有大家族一同為國效力，反倒是為自己家族爭取財權比較值得。相反地，下層社會的存在變得越來越微不足道。對外征戰多了，羅馬城也出現了大量廉價奴隸。有錢的地主既不需要再用佃農，佃農從此也只能過得和奴隸一般，頂多是年輕力壯的從軍，年老殘障的乞討。換言之，幾百年來的擴展，原來的下層社會已經變成一群沒有尊嚴的人民；之後進入了帝國，普通人的一條賤命也同樣不值錢。
這等於是拆散了羅馬剛起步時的互助信任。一個社會越是彼此不信任，就越會用政治婚姻來‘套關係’，也越會出現緋聞、暗算、杯葛、批鬥、內戰、黨爭，下層社會則會經常發生奴隸暴動。羅馬即使沒有皇帝，獨裁跋扈的執政官還是一個接一個，頂多是被譁眾取寵的政客暫時取代。至於整個社會是否能重新恢復信任，還要看獨裁的手腕，甚或必要時期的戒嚴法。龐培是軍隊中的英雄，也是上層社會的代表，但是一旦羅馬因內戰而缺錢，連羅馬參議院和自己的軍隊都反他。凱撒雖然獨裁，卻得到大部分下層社會以及羅馬軍隊的信任，只是他得不到上層社會的支持，最後還是死在集體刺殺之下。屋大維學習凱撒收買人心的方法，但是他對付敵人比凱撒狠，而且是一邊標榜自己遵從羅馬的價值觀，一邊不動聲色地剪除上層的反對者。用‘無所不用其極’來形容他，實在適合不過，畢竟他能稱帝，是在戰果輝煌、資產豐厚、百姓愛戴、軍隊擁護、議員加冕、望族爭相結交的狀況之下，才終於踏上歷史性的最後一步。
當然，這種巔峰狀態一半是謊言結成的，絕對維持不久。美國文豪愛默生(Ralph Waldo Emerson)說：“在薄冰上滑行，速度就是安全。”所以每個野心家時機一到，都是火速行事，一氣呵成。而在走這著棋之前，也都深謀遠慮，甚至先留伏筆。龐培是強迫參議院與他一齊離開羅馬；凱撒是‘坦誠地’把可疑人物升官做外省提督；安東尼是與埃及並肩合作，以糧食要挾羅馬城；甚至連參議員往往都老謀深算，連著名學士往往都雄才大略，連貴族婦女往往都蛇蠍心腸。羅馬的政治風雲，以這短短二十年最精彩，最血腥，最智慧，最無奈，也最常被後代取材編劇。
然而正因為羅馬太重要了，它的巨變自然醞釀了當代的混亂。大西洋側的葡萄牙、西班牙，見到共和國內亂旋即暴動反抗。意大利以東兩千三百公里的耶路撒冷，也同飽受羅馬政變的影響。
龐培進兵耶路撒冷只花三個月，原是來下馬威；但他廢除王位，卻還是立贊尼斯的大兒子為傀儡，不過只任大祭司，沒有國王頭銜。畢竟羅馬不想讓猶太人再因宗教引發革命，卻也不致天真到要讓猶太人自治。（諷刺的是，贊尼斯的二兒子本來請羅馬軍來助陣，最後卻被綁到羅馬，遊行示眾後被賜死。）當然，龐培對這個‘大祭司’也不怎麼信任，所以又叫一個以土買人來做省長，‘輔佐’大祭司。這個以土買人叫安提帕特(Antipater)，他是後來大希律王的父親。不過羅馬尚未佔領迦南地之前，安提帕特就已經努力擠入猶太政壇。之前贊尼斯的兩個兒子爭王位，其中一黨會去勾結納巴泰人，就是出於安提帕特的餿主意。獻策成功，安提帕特從此飛黃騰達，更開始處心積慮為自己安插人馬。
接下來羅馬共和國政局不定，安提帕特倒很會見風轉舵。龐培一佔領耶路撒冷，安提帕特立刻向這將軍靠攏；龐培也賞他做以土買的州長。龐培戰敗後，他又立刻向凱撒獻殷勤；凱撒也指派他為全猶太行省的總督。凱撒被刺之後，他又附庸於行刺一黨人之下。公元前43年，羅馬政局又有變更，安提帕特這時也被自己親人在宴席上毒死。不過子承父業，他兒子希律徹底仿效父親，立刻看準羅馬的屋大維（而不是埃及的安東尼），還特別前往羅馬‘覲見’不到二十二歲的屋大維。屋大維這時正要拉攏東方各行省的勢力，當然歡迎希律來訪，還特別賜他做‘猶太的王’。
歷史充滿太多的矛盾。當年馬加比王朝強迫以東人歸入猶太教，現在反而是以東人來統治猶太人。希律還沒回到巴勒斯坦，上台的第一件事就是處斬大祭司。
我們也許認為安提帕特和希律這種人寡廉鮮恥，斗筲之輩，咸居顯職。但是這裡真正的問題卻是猶太人，畢竟大部分猶太人連希臘文都不願學，何況拉丁文？法利賽人既然自命清高，不斷貶低‘西學’，那麼懂得拉丁文的，幾乎只有商賈、稅吏、妓女、和非猶太人，而這些都是猶太人所看不起的。像安提帕特、希律這種人雖然一味吹牛拍馬，至少他們可以用拉丁文為自己爭取機會；反倒是猶太人這時表現卻不及格。羅馬政客要的，只是暫時的盟友，可以作槓桿原理提升自己的政治本錢。其實希律這般阿諛獻媚，連羅馬人都對他有點鄙視；假如當年猶太人有自願去和羅馬拉關係的，難道一個帝國未來的統治者，非挑選小人不可？
可惜當時猶太人過分本位主義。羅馬任命希律為王的同時，曾有個馬加比家族的亡國餘孽，向帕提亞王朝借兵進攻耶路撒冷，內外串通之下居然大敗羅馬軍隊。羅馬本來忙著自相殘殺，這時見到外敵，反而內亂暫停，先鄭重對付帕提亞王朝才是（屋大維和安東尼的生死對決也因此延後）。希律的一紙欽命還沒兌現，當然不遺餘地將猶太的山川險要、兵備強弱、巴勒斯坦誰可信誰可疑，全都告訴羅馬，連出謀策劃也有份；他人品低下，倒還有點才智。三年後，羅馬大軍重新平定耶路撒冷，希律終於榮登寶座。馬加比家族剩餘的人被他全數殲滅，‘助紂為虐’的猶太公會也被他殺了四十五位元老。
對屋大維而言，希律是可利用之人，尤其他再來要對付安東尼，猶太行省是埃及的咽喉要塞，所以與希律合作，總比與他為敵有利。希律這時已經學得很滑頭，在羅馬兩巨頭你爭我奪中，他一直擔任兩方的‘盟友’，卻也一直置身度外，直到屋大維有能力獲得決定性勝利時，希律才肯表態。不過正因如此，猶太地區這段時間內，絲毫沒有成為羅馬廝殺的戰場。
只是對猶太人而言，希律還是臭名遠揚，因為他太殘酷嗜殺。之前四十五位元老不算，他以暗殺作威脅，強迫新任大祭司聽話。原本民間的執法機構，被他看不順眼就斬人，一個一個削減為蓋印的官僚。他殺了許多政治對手、殺了許多宗教人士、殺了自己最愛的妻妾、也殺了好幾個兒子。是他做賊心虛，歇斯底里，還是杯弓蛇影，草木皆兵？沒有人知道。新約聖經提到他在大衛的故鄉屠殺嬰兒，此事無從考證，但以他的兇殘個性，多殺幾十條無辜性命，早已算不上‘加深罪孽’了。
不知道哪首歌的歌詞說：“冰上的人步步驚魂，墜冰的人五爪抓不到救援，冰下的水卻是千萬人譴責的眼淚。”這似乎是許多政壇人物的傳記縮影。
好冷的世界。
No comments:
Post a Comment