公元前4年，希律因難纏的疾病去世。雖然恨他的人很多，他在位期間猶太人卻從來沒有暴動過。政治是很現實的學問。希律草菅人命，卻也懂得興修水道、設城築路、開闢良港，發展巴勒斯坦的民生；他徵稅要錢過分，卻也知道要鼓勵礦業、鑄造業，甚至猶太壟斷死海瀝青的市場（當時造船業防水必用）；他不喜歡宗教人士，卻也派遣法利賽人建造以色列先祖的祖墳，又重修聖殿，給人民做點‘善行’補償（今日聖殿山遺留的哭牆，其實是希律時代建造的）。種種工作，證明希律實在是‘治世之能臣，亂世之姦雄’，既有暴君嗜殺的鐵腕，也有長治久安的眼光。即使有再多的人憎惡希律，他的政績還是很值得看。
不過希律一死，猶太行省又立刻出風波。有人自稱是彌賽亞，號召無數百姓對抗羅馬/希律家的統治。那時駐守敘利亞的羅馬將軍聽到消息，迅即點兵南下，平定耶路撒冷的動亂，之後十架釘死了兩千個參與的猶太人。對羅馬人而言，沒有連家屬一齊處死已經很仁慈了；可是猶太人卻認為羅馬殘忍無道，後來還發起全國共同抵制羅馬貨品的事。
皇帝奧古斯都也許了解猶太人對希律有多反感，但希律從未有對羅馬不利的舉動，所以羅馬依照往例，還是要讓希律的兒子繼任——不過希律似乎對自己的孩子們不怎麼信任，遺囑稍微動手腳：一個兒子亞基老(Herod Archelaus)做猶太、撒瑪利亞、以土買的王；另一個兒子安提帕(Herod Antipas)做加利利和約旦河東的王；第三個兒子則是做戈蘭、巴珊、和大馬士革以南整塊地的王。說是‘王’，真正的名稱卻降了一級，算是‘種族統治者’而已。
亞基老和他父親一樣兇暴，偏偏又沒有父親的政治手段，剛上台就殺人民三千，使耶路撒冷一直不得安寧；之後兩年又有人自稱是彌賽亞，亞基老掃蕩亂民後，更是變本加厲地殘害猶太各政黨。相反地，安提帕治理的加利利一帶卻開始蓬勃進步。之前加利利沒有太多的文化建設，所以安提帕引進的希臘文藝建築，一般老百姓還以為這是猶太文明的一部分。安提帕比起哥哥亞基老懂得節制，除了後來殺過施洗約翰之外，整個社會倒還算穩定，也因此有些人為避免暴君屠殺，乾脆從猶太逃到加利利一帶定居。留在猶太一帶的，則分為主和派與主戰派。
主戰派就是後來的奮銳黨，多半是偏激分子；他們的成員有很多是從原先的法利賽、撒都該、艾塞尼人而來，畢竟大家有共同的敵人。主和派倒比較明理，他們聯署上書羅馬皇帝，陳述亞基老的暴行。對羅馬而言，希律家只是一顆棋子，本來就不值得眷戀；何況猶太人一直間歇性暴動，正證明亞基老治理無方，理當換人。皇帝奧古斯都接到聯署，立刻下令將亞基老終生貶謫到法國的小地方，猶太行省則由羅馬自己任命總督來管。
可是主戰派仍不接受羅馬的管轄。或者說，只要不是猶太人自己做王，他們一定反對；縱算是猶太人當王，只要與他們政見不合，他們仍要反對。公元6年，羅馬的新總督才剛接管耶路撒冷，立刻發生奮銳黨的動亂，而民眾起義的導火線卻是當年的人口普查。【注：羅馬的人口普查與大希律王逝世其實相隔十年，新約聖經的福音書記載有誤。】
其實當年的人口普查並不是什麼好事，雖然普查結果多少會影響州郡界線、社會福利、經濟建設、司法要職等等，但是羅馬政府最主要的目的還是以人丁計稅，以人口徵兵。猶太行省的人一向很會逃稅逃兵，所以羅馬政府才大費周章地做普查；否則這麼麻煩的事，搞得人民不便，官員慪氣，何苦呢？後來由於這次的民眾起義，羅馬不再做普查，只僱用當地稅吏（往往也是黑幫）按人頭討債。
但這並不代表猶太人造反的動機單純。當時起義的首領也是個自稱彌賽亞的人。他用羅馬會強加稅收為引，號召了許多義士，還為了拉攏宗教人士，宣稱猶太地方只需要有神，不需要有王。只可惜他欲速不達，結果跟隨的人不夠團結，這次起義仍是以卵擊石。而羅馬‘新官上任三把火’，更是不留餘地斬除可疑人物。革命失敗，民眾的怒火反而越煽越炙。從公元7-70年，羅馬共有十五任總督（包括本丟·彼拉多，以後會提到），幾乎都是被貶官到這裡鎮壓民眾，甚至有一年不到就因事故而卸任的。至於巴勒斯坦的猶太人，在許多煽動者的鼓勵之下，還是接二連三地向羅馬軍兵宣戰。
* * * * *
新約的使徒行傳記載法利賽人迦瑪列(Gamaliel)說過，當時已經有太多的彌賽亞，根本不必為這些人操心。假若神真的差遣彌賽亞來到世上，法利賽人豈能干涉？假若不是神差遣的，而是凡人自大，那麼最後注定會失敗，又何必要法利賽人多此一舉？
這是很明智的觀點，也是很消極的反抗。當時法利賽人見到這麼多民族‘救星’挺身而出，反而感到不安，因為每個彌賽亞出現，多半要帶來羅馬人更血腥的嚴懲，所以法利賽人才會徹底否定彌賽亞。換言之，這是為了避免全身遭受感染，所以自己先切除‘惡性腫瘤’。
然而，猶太人是真的對彌賽亞絕望了麼？身為法利賽人教師的迦瑪列知道，大家並不是不希望看到拯救，而是不想再失望。讓我們痛苦的往往不是別人，而是我們自己。
南宋辛棄疾的《稼軒詞》唱道：“千古江山，英雄無覓。”以色列地從士師時代到南北兩國滅亡，迦南地有優秀的領導人，也有差勁的國王；任憑大衛英明，幾百年來不肖子孫還是時時可見。之後猶太地被外族統治，巴比倫、波斯、希臘、羅馬對它的影響也是有正有負。正確來講，古今中外任何時地，都可能有堯舜禹湯的賢君，也都可能出現桀紂幽厲之輩。除非每一代掌權人總是具備政治智慧、軍事才幹、民眾魅力、以及對天下蒼生的慈懷，否則一般人所渴望的‘仁君’‘王道’‘烏托邦’永遠不長久。
問題是，既然理想達不到，很多人寧可退而求其次，熟悉的就是好。‘正統’這兩字往往賦予許多人神聖的使命感，也造就了許多歷史的哀嘆。假如猶太人認命了，不再繼續抵制外族，那麼對‘彌賽亞’的期盼也會徹底消失；但猶太人偏不認命，偏要寄望大衛的子孫繼承王位，結果等到的只有失敗的彌賽亞。何況一個真正了解羅馬根基有多深的人，絕不可能輕易挑戰它的前線戰士；相反地，一個不知天高地厚的井底之蛙，才會意氣用事地拿性命開玩笑；而一群盲目無從的百姓，也會跟著這些‘彌賽亞’一齊送死。
年輕人有熱忱並不是壞事，但是自認是受天命指示救世界的，幾乎都抱持幻想式的自我完美主義。這種人的‘彌賽亞情結’，其實和亞歷山大自詡為神的心理相去無幾，而常犯的錯誤也很類似：第一、容易高估自己能力，甚至無中生有地以為真正潛力到必要時才會發出來。因為他們的極度自信，許多人可能被說服，甚至他們自己會相信自己的謊言。第二、既然自己受天命，那麼所做的決定也不可能出錯；別人持疑，只因為不了解自己是‘孤傲的天才’。更危險的是，這種人往往相信，他們在千鈞一髮之際還可以挽回局勢；之前的錯誤只是餌，全為了要展示最後一步睿智的抉擇，所以一時受挫也不足為患。第三，喜歡獨享特權，社會的規則秩序加不到他們身上。有時這種‘我行我素’的舉動還會吸引民眾，認為他們的確是天之驕子，尤其是他們傲視敵人的態度，足以讓己方人馬心折。換言之，惹人厭的高姿態，一旦出現在‘聖人’的身上，幾乎都可以被原諒。
當然，有‘彌賽亞情結’的並非只是民族英雄之類，後代許多異端邪教的宗主，甚至今日華爾街投資巨頭，矽谷的科技新貴，各國政黨的首腦幹部，很多其實都抱著扭曲的宏願要拯救靈魂、力挽狂瀾、轉虧為盈、開發明日無限能源等等。而人類也一次又一次地失望，直到對政府、對宗教、對金融業、對科技所承諾的天堂，再也無法信任了。
漫畫家吳淼的作品中有一段說：“因為短暫才會想要不朽，因為卑微才會想要權力，因為軟弱才會整天叫嚷著：‘我們要掌握自己的命運，我們要改變自己的命運。’命運是什麼？你所能夠改變的和你無法改變的，你所能夠選擇的和你無法選擇的，都是命運。人們認為，對抗命運、征服命運，才是強大的表現，結果到頭來無非是自尋煩惱。”
說實話，以色列這個民族算是很可憐。其他許多古老民族滅亡後和入侵民族融合，絲毫不覺痛苦；猶太人卻是代代傳承，連掙扎吶喊、傷痕血淚都沉重地永遠背負下去，這條路也永遠步履闌珊地走不到盡頭。也許當時的猶太人真認為神有意要讓他們恢復王國，只是必須自己先去克服困難，神才會大施拯救。也許他們這時的憧憬，已經不是大衛時代的國際主導權，也不是所羅門時代的黃金傳說，更不是先知時代的烈火神蹟，或被擄歸回時，蕭條中重建的決心。歷史太遠了，記憶也模糊了，大家所認得的，只有馬加比王朝以來的苟延殘喘。雖然當時耶路撒冷一直勾心鬥角，總也比任人宰割的羅馬統治值得自我認同。懷舊的老人收拾破碎的記憶，苦笑一下，繼續等待。
荒誕派戲劇家Samuel Beckett的名作《等待戈多》(En attendant Godot)中，兩個人在路旁枯樹邊打發時間，等待一個他們不認識，名叫戈多的人。他們對這人一無所知，甚至不知是否真有此人，而到了全劇結束，戈多也從未出現，顯然等待是徒勞，等候的人也懷疑他們的等待是否毫無意義。但他們仍無法釋懷，要走卻不能，要等卻又不懂，為什麼要在這‘被神拋棄’的鬼地方等待。兩人不斷吵架又和好，又拙劣地想辦法打發難熬的時間，討論各種荒誕的事，最後等待延期到明天，而第二天兩人卻又重新無奈地等待。如此原地打轉、無果而終。雖可笑，也可悲。
猶太人也在苦苦等待，也在懷疑自己的等待是否毫無意義。在幾百年寂靜的漫漫長夜裡，他們也迷惘過，甚至恐懼過，自己究竟在做什麼？假若‘彌賽亞’根本是自己無法實現的幻覺，那麼自己的存在究竟有什麼意義？等待，是錯了麼？
不，等待並沒有錯；錯的是等待的地方。自我推銷的‘救世主’正出現在人口密集的地方，舌燦蓮花的‘濟世者’正徘徊在萬民景仰的場所，招搖撞騙的‘真先知’正遊走於財源廣進的去處，盲人瞎馬的‘教法師’正指導祭司貴族如何對羅馬官僚八面玲瓏，蹉跎歲月的‘經學家’正向不諳世事的學生們傳授陳腔濫調，半路出家的‘革命者’正向血氣方剛的年輕人鼓吹愛國，不可一世的‘百戰王’正領著烏合之眾進攻羅馬巡邏隊。等待的人很多，卻只排隊在別人等過的地方繼續等，而等到的，也只是大家‘英雄所見略同’的明星人物。
因為彌賽亞終歸是來了，他也將會改變整個世界——只是那時大部分猶太人還不知道而已。
一些牧羊人夜間露宿在野地裡，照看羊群。
主的一個天使出現在他們面前，主的榮光照耀在他們的周圍，牧羊人都非常驚恐。
天使對他們說：“不要害怕，我給你們帶來了好消息。這個消息也將給普天下的人們帶來極大的喜悅。
因為今天在大衛城裡你們的救世主誕生了，他就是主基督。
你們在馬槽裡將發現有個用布包著的嬰兒躺在那裡，那就是給你們的記號。”
突然，一隊天兵和天使一起出現，他們齊聲稱頌道：
“榮耀歸于至高無上的上帝，
和平賜給在地上他所喜愛的人們。”
然後天使離開他們，返回了天上。牧羊人互相說道：“我們去看看主告訴我們已經發生的事情吧。”
於是，這些牧羊人急急忙忙趕到了那裡，找到了馬利亞和約瑟，也看見了躺在馬槽裡的嬰兒。
——路加福音，約公元75年所著
No comments:
Post a Comment