上篇提到耶路撒冷的圓頂清真寺。無獨有偶，德國的阿肯（Aachen，位於德國、荷蘭、比利時三國交界）也有座教堂是八角形建築，是查理曼大帝所建，他死後也埋葬於此。公元800年耶誕節，查理曼大帝曾在羅馬接受教皇加冕為‘羅馬人的皇帝’，之後歐洲有許多國王則是在這座阿肯的教堂受教皇加冕。連續幾個王朝繼續擴建之下，這個教堂不像教堂，皇宮不像皇宮的建築物，居然曾經影響數百年歐洲歷史。
提到查理曼大帝（Charlemagne，拉丁文Carolus Magnus，意為‘偉大的查理’），很多人都聽過名字，但他為什麼有名，卻談不上來。要說建立新王國？其實從他祖父開始，已經掌握墨洛溫王朝（Merovingian）的大權，到他父親時更是‘司馬昭之心，路人皆知’；換言之，闢造新王朝的是查理曼的父親，只是後代史學家一直用查理曼的名義，稱之為卡洛林王朝（Carolingian）。要說征討有功？墨洛溫王朝在第二任國王之下，早已佔領今日的比利時、半個德國、四分之三的法國；第五任國王又兼併了勃艮第人所屬的法國東南部，以及瑞士西部，疆土達到今日西班牙界線。查理曼也算是軍事天才，征服了北德國、奧地利、匈牙利、半個意大利，但是比起墨洛溫王朝的功勞，似乎還略遜一籌。要說是奠定歐洲基督教基礎？墨洛溫王朝早在496年就全面接受基督教，當日與國王一同受洗的有三千多將士，可說是第一批皈依羅馬天主教的蠻族。此後天主教雖然也不斷向不列顛群島、日耳曼民族傳教，但是對查理曼的領土幾乎不必再花功夫。要說是政治結構的改變？歐洲的封建制度根本從羅馬末期就流傳下來，西歐一帶社會只有地主與佃農/奴隸的二分法；蠻族入侵後，地主換將領，似乎也算不上是變化；唯一差別是農業技術退步了，第一世紀就存在的收割機、水車，到六世紀反而荒廢棄用，耕作比羅馬時代辛苦，收成也比羅馬時代少，佃農更是毫無翻身機會。要說重建法律制度？墨洛溫王朝從公元五百多年開始就有自己的法典，查理曼只不過沿用傳統罷了。要說是外交手腕？整個歐洲自從民族大遷徙以來，一直靠聯婚做外交，與中國的春秋戰國也沒兩樣。查理曼有十個妻妾，十八個孩子，後代歐洲各國皇室幾乎都和查理曼有點關係；但是總不能只憑孩子多寡來稱一個國王偉大吧。
看來，要了解查理曼之前，必須先認識法蘭克人。
法蘭克人在所有蠻族中，算是很不起眼的民族。比起驍勇善戰的哥德人、匈人、日耳曼人，羅馬史籍對法蘭克人的記載幾乎少得可憐，甚至連‘法蘭克’這名字都是羅馬人隨便的蔑稱。這也難怪，與其他蠻族不同的是：法蘭克人不是由戰士領導的部族，而領導的族長幾乎都不參戰。用地理判斷，它剛好夾在羅馬軍隊和日耳曼核心之間的三不管地帶，做屏障緩衝，法蘭克人平時被買來當農丁奴隸，戰時供軍隊徵兵，必要時羅馬捉幾個‘賊寇’丟到競技場，算是出征有功。可想而知，法蘭克人根本不是一個族群，而是日耳曼部落的零星殘渣所匯集成，流落日耳曼邊境，萊茵河中下游的人群；它沒有領導的戰士，因為真正的日耳曼戰士，根本不需要逃亡到萊茵河畔來；而住在河濱的人，自然也會仿效羅馬，從事日耳曼人所不齒的農耕工作。
但是這個不起眼又無家可歸的民族，卻是所有蠻族中吸收羅馬制度最多的人。法蘭克人雖然偶爾也會與羅馬軍隊起衝突，但是萊茵河一帶，比起多瑙河沿岸十一個羅馬大營，實可稱為‘西線無戰事’。農業文化所需要的領導人，已經不再是打劫擄掠的戰士，而是管理民眾的智者；他們固然也要懂得保護自己，但是首要的終歸是內政。蠻族遷徙後，哥德人、匈人、勃艮第人、倫巴第人、蘇維滙人都大舉稱王，分封戰士肥土良田為產業，有些羅馬軍閥也割地自據一方；很多法蘭克人的戰士見狀，有樣學樣，紛紛去搶法國北部的土地為自己財產。但是一番搶奪之後，不只讓社會元氣大傷，這些戰士自己又完全不知道要如何管治地方，結果除了作威作福之外，只造就了貧困蕭條。反倒是原來就聚居萊茵河畔的法蘭克人，建立了像樣的王國（就是墨洛溫王朝）。它絕不像其他蠻族，除了打仗之外一無所知；它的法律67條，暫時填補了羅馬滅亡後的空白；它努力消滅有威脅性的鄰居，但對不在乎政治的新地主們也一任自然，賦予他們封建的自由，除了對王國有某些義務之外，並不干涉。結果，一個萊茵河畔的弱小群體，輾轉數百載後，竟然經營了一個龐大的王國，法蘭克這名字至今未滅。【注：歐洲的封建並非中國的同族分封，國王‘賜地’往往只是形式，各地主升格成‘伯爵’也只是名義。】
套用新約聖經的比喻，一個芥菜種居然長成大樹，連各樣飛鳥都來棲息它樹枝上。
* * * * *
儘管法蘭克人信天主教，與羅馬天主教也走得很近，查理曼受到教皇加冕，仍算是世上第一遭。這件事說是公關也無不可，挑在公元800年耶誕節，本來就是黃道吉日，共襄盛舉的民眾肯定一生難忘。再者，加冕的事會讓人民立刻聯想到舊約聖經撒母耳膏立國王的記載，不論對查理曼本人或是羅馬教皇而言，都可以加強名譽。
然而教皇為什麼加冕查理曼，為什麼不是加冕東羅馬帝國的皇帝？從君士坦丁以來，教皇沒有給任何羅馬皇帝戴過一頂皇冠，一方面是他們權力都是皇帝給的，有什麼資格反過來宣告皇帝是神揀選的人？二方面，君士坦丁東遷後，羅馬已經失去原來的政治地位，羅馬的教皇自然也不值得皇帝浪費時間。更坦白說，君士坦丁堡有自己的主教，何必再去理會羅馬的教皇？三方面，蠻族入侵後，整個羅馬帝國被切成兩半，後來連西羅馬都淪陷番邦鐵腕下，即使蠻族不去撲滅天主教，東羅馬皇帝也和教皇失去交流。若要保衛一個手無縛雞之力的人，豈非駐兵羅馬不成？天高皇帝遠，與其惹是生非，乾脆讓羅馬教皇自生自滅算了。
顯然，當時羅馬天主教教皇的處境是很尷尬的：雖有宗教上的地位，卻沒有政治上的實質。像愛爾蘭、法國勃艮第、南意大利各小國，甚至西班牙的巴斯克等等已接受基督教的地區，早就有自己的主教、修道院、地產、信徒奉獻，未必需要聽從羅馬（不過連主教和修道院之間也一直有權力鬥爭）；而尚未接受基督教的地區，多半是拜北歐眾神、克爾特人迷信、地方神鬼、或是古羅馬的神明，就算有願意信基督教的，也比較傾向基督教的旁宗分支（日耳曼人就傾向東方的雅利安教派，後來二次世界大戰時納粹黨還以‘雅利安人’為號召，這點不必多談。）再加上黑暗時期有許多宗教人士，寧可在修道院終其一生，也不願為教皇賣力。所以到最後，羅馬教皇仍是寄人籬下的傀儡，從羅馬帝國到東哥德王國到倫巴第王國，自始至終向人低頭。
不止這樣，到七世紀，北非又被阿拉伯人佔領，羅馬天主教等於是失去大部分影響範圍。教皇的世界無形中縮小到只剩羅馬和身邊幾個郡縣，機能也單純化了。自此天主教只能自詡為西歐蠻族中唯一孤立的宗教傳承者。這種看法當然是自我膨脹，但是不這樣安慰自己，天主教當時已經失去存在意義。
也因此教皇在信教地區用偏激來整肅聖職人員，卻也對天主教做了許多妥協。不少有關耶穌的傳統是在蠻族統治下增加的：法蘭克人喜歡長髮，耶穌的肖像也是長髮垂肩；日耳曼人金發碧眼，耶穌的肖像也配合信徒改變顏色；西班牙甚至連聖母瑪利亞和十二使徒都是黑髮褐眼古銅皮膚。北歐和英國的傳統都被加入耶誕的慶祝，以前希臘、埃及、巴勒斯坦的初世紀教會歷史則全部忘得乾淨，不再重溫舊夢了。
改變歸改變，教皇的紙老虎地位依舊。公元772年教皇請北意大利的倫巴第王國歸還租借的城鎮，倫巴第王不但食言，還帶兵進攻羅馬。教皇趕快向查理曼求救，而倫巴第王也派使者請查理曼不要動兵。查理曼聽了兩邊說辭，最後選擇教皇；公元773年法蘭克大軍翻越阿爾卑斯山，居然一年之內就滅了倫巴第王國，拯救羅馬，查理曼甚至搶了倫巴第人的鐵冠自己戴。他倒沒有來個‘漁翁得利’，羅馬的土地仍舊歸還教皇。教皇喜出望外，也以古羅馬名義封他為榮譽貴族。
可惜這只是回到原點，教皇無權的問題仍不見改善。公元799年，新任教皇因為出身貧寒，被教會派系排擠，甚至差點遭唆使的暴徒剜眼；驚魂未定之餘，趕緊逃到查理曼所在地。次年查理曼護送教皇回羅馬，懲治元兇，趕走反對派人士，終於讓教皇真正有政治力量。教皇為了答謝查理曼，也在此加冕他。稱他‘羅馬人的皇帝’雖然很混肴視聽，但查理曼兩次捍衛羅馬天主教，已經比光說不做的東羅馬皇帝值得結盟。何況‘花花轎子人抬人’，我給你響亮的名號，你也會多幫我一把；尤其查理曼本來就喜歡名聲，現在有教皇親賜頭銜，更不會虧待教會，免得沽名釣譽。查理曼自己當然也飄飄然，昨日還是蠻族，今日儼然成為歐洲的領導，豈有不樂的？不過事實證明，查理曼並不濫用這頭銜，畢竟他也怕教皇反客為主，變成自己是沾天主教的光才名正言順。
當然，君士坦丁堡會為此事震怒，但那時他們還在與北方的保加利亞人爭戰，東邊又要抵擋回教勢力，想制裁教皇根本有心無力，更不用說攻打查理曼了。
這樣敘述，好像查理曼只是時勢造成的機會主義者，其實也不盡然。他的江山的確是許多人累積下來的功勞，不過他自己也是畢生與兵戎為伍，甚至總是在前線指揮。根據考古學家遺體鑑定，查理曼身高190公分，比中世紀的平均身長高一個頭；站在軍隊前威風凜凜，不過真正廝殺時也是最明顯的目標。查理曼一生沒受過重傷，可算命大。
更重要的是，查理曼是那時代最有管理頭腦的人。在一個封建時代，軍隊都要向各伯爵、各主教的領地徵來，但這一來素質參差不齊，作戰畢竟很冒險。查理曼對這些徵兵要求很嚴，曾有一份詔書命令某主教，某月某日帶兵到北德國，其中要求“每個騎士都要配備盾、槍、長劍、短劍、長弓、箭囊、和足夠六個月用的箭，還要準備三個月的軍糧，挑選最短的路線到達，途中除了水草木材之外不可向百姓徵用任何事物。違背指揮者重罰；拒絕參戰者處死。”這種紀律已經可比羅馬鼎盛時期，而且還沒開戰前已經詳細考慮作戰時間多久，需要多少人馬。翻翻前後歷史，一千年的中世紀戰爭大多很隨便，許多國王根本沒考慮過要怎樣善用兵力，結果糧草用完了、陣亡太多了、大家打累了才草草退兵，拖延幾年甚至逾百年的戰事也不在話下。相對之下，查理曼不打無謂的仗，但要打就非贏不可，而要贏就非得策劃周詳不可。單以他當一位總司令，常備不懈，絕不苟且的態度而言，稱霸天下也是應該。
而他背後的智囊團一樣很可觀。為他出謀劃策的人有不列顛群島的人，有西哥德人，有倫巴第人，有日耳曼人，有義大利人，有教會執事，也有商家，堪稱宰相肚量。查理曼‘唯才是用’並不限於軍事攻略而已，他是中世紀第一位統一度量衡的國王，也是首先改用銀幣的人。那時東羅馬帝國與西歐早無商業貿易，法德一帶又不產金，金幣根本早就不流通，而真金又容易被私藏或被作為飾品，因此人民往往回到‘以物易物’的原始交換。這是商業上的瓶頸。查理曼乾脆廢除金幣，新鑄銀幣，一時大半個歐洲也以他的銀幣為標準，從波蘭到英國到西班牙，貿易終於上軌道（今日歐元發行前，也有人舉查理曼改幣制為例）。查理曼在公元802年又提出會計法，嚴格限定收入與支出的記賬項目。從那時開始，歐洲的經濟不再是靠地中海、東羅馬，而是自己創造新的經濟中心；北海一帶與法、德、比利時開始有頻繁船隻往來，而阿爾卑斯山的東西驛道也是商家必爭之地。
在教育方面，查理曼帶動了所謂‘卡洛林文藝復興’，是中世紀三次文藝復興的第一回。有經濟的復甦，才有文化的發展。查理曼手下文官努力蒐集了四世紀的羅馬文獻，舉凡文學、藝術、建築、司法、經學，只要能保留的都盡量抄寫保存。為了書寫方便，那時文官發明了歐洲最早的斜體草書，不重正楷只求易讀。卡洛林式建築一半仿古，一半也加入新的經驗；像阿肯的八角形教堂，雖然別出心裁，用的卻是很紮實的傳統建築架構，只是屋頂改尖，減少積雪壓力。查理曼自己對音樂特別有興趣，還專門請教會樂師發揮才華，成為後來天主教典型的‘格列高利聖詠’。雖然大部分文化工作都只限於識字的宗教人士，一般民眾無法分享，這段文藝復興總是保住了一點昔日的輝煌，以待來者。何況訓練每個教會人士都能讀懂拉丁文聖經，並不是壞事，否則他們不知內容，又如何教導一般信徒？
我們可以說，查理曼是歐洲的秦始皇，只是他並沒有一步登天地統一天下；我們也可以說，查理曼是西方的掃羅、大衛，只是他從不對親信將領暗藏殺機，或對美女欲得而甘心；我們還可以說，查理曼是中世紀的亞歷山大，只是他比亞歷山大懂得‘民惟邦本，本固邦寧’的道理。他沒有所羅門的富可敵國，卻比所羅門擅於扶危濟困的外交；他沒有凱撒的權謀計策，卻也從未到處樹敵。比起歷史上赫赫有名的人物，很少人知道查理曼究竟做了什麼，但或許這正是他最大的優點：查理曼絕不會‘一口吸盡西江水’，他知道自己能做多少，不能的也不勉強。老子說：“知足不辱，知止不殆。”查理曼不耗費終生想去摧毀東羅馬或是回教的西班牙，也不因為經濟輸給人而寢不成寐，更不去冀望全國百姓都能達到古羅馬的高文化水準。他只是按部就班，為幾百年後的歐洲新世界打下基礎。在他之後有無數國王，把教皇加冕的儀式當作終生志業，幾乎類似今日有些人把畢業文憑當作一生最大的榮耀，眼界實在窄小得可憐。白天並不是因公雞啼叫而來臨，而是公雞在最合宜的時刻啼叫，人類因此獲益；後代加冕者妄自尊大，猶如公雞亂啼，徒增噪雜而已，難道他們真的敢跟查理曼相提並論麼？
一個人為什麼偉大？假若有一天，個人所有的豐功偉業都被遺忘乾淨，但世人仍記得他的英名，這大概也很偉大了吧。
No comments:
Post a Comment