很早以前，在一個遙遠的地方，有個薩珊王國，國王非常殘暴。他每天要娶一個女子為后，在王宮過夜，但到第二天清晨，卻又殘酷地殺掉這個女子。這樣持續了三年，殺了一千多個女子。百姓紛紛帶女兒逃命他鄉，但國王仍然逼宰相每天替他尋找女子。宰相有兩個女兒，既美貌又聰明。大女兒眼見這麼多女子被國王虐殺，於是自告奮勇願意進宮；到了皇宮，卻又向國王請求，要和妹妹最後一次見面。當晚姐妹相見後，妹妹趁機請姐姐講個故事；國王在旁，自也大感興味，一齊聽故事。沒想到故事講到最精彩的部分，卻已經天亮了。國王不得不允許讓王后多活一天。。。
相信大家都知道，這是《一千零一夜》（又稱天方夜譚）的開場白。薩珊王國確實存在，但書中的國王、王后卻純粹杜撰，並不存於歷史；名字用的倒是古波斯文沒錯。這些也不重要；很多文明都有故事集。埃及、巴比倫、印度有許多失傳的故事。中國先秦以來，儒、墨、道、法、縱橫家各有膾炙人口的故事做說理論證。新舊約聖經有歷史故事和宗教寓言，佛教也有。希臘有伊索寓言、荷馬史詩、和各種神話傳說。羅馬沒有太多發展，至少對希臘的故事去蕪存菁。歐洲中世紀起，蠻族也留下一些英雄故事，像不列顛的《貝奧武夫》、日耳曼的《尼伯龍根之歌》、冰島的詩體《埃達》，多半供人吟唱，內容卻語焉不詳。到後來文藝復興才有意大利的《十日談》、英國的《坎特伯雷故事集》，基本上是一群人輪流講故事助興而已。相較之下，同樣是把民間文學加工包裝，一千零一夜的前提就已經很耐人尋味了，而其中辛巴達、阿拉丁、阿里巴巴的段落，更是今天多少兒童耳熟能詳的故事。
為什麼流傳上千年的故事，還會這麼吸引人？簡單講：1）它們包含各階層。古代許多神話故事，都是王公貴族七世祖先的英勇事蹟，但生於帝王家的英雄，從不為三餐忙，畢竟與人民有距離。阿拉伯的神話就大異其趣：辛巴達是出海討生活，阿里巴巴是樵夫，阿拉丁甚至是街上的小混混。把一國之君形容得暴虐無道，也是通俗文學常見手法。可見這些故事真的是民間創造，也是給一般民眾聽的。2）它們不太有公關、說理的性質。歷史故事是記錄過去，英雄故事是標榜偉人，宗教故事是勸人向善，雖然三者也很有意義，但小孩的注意力有限（大人也是），哪會在意一個故事語重心沉？過度攏長，繞大圈子才進入正題，大概只有學者才有興趣。值不值得聽，最後只在乎生動不生動。3）它們想像之奇，古今罕有。從埃及到中東到歐洲，能在天空翱翔的都要有翅膀，為什麼阿拉伯卻異想天開，用一塊毯子飛上天？為什麼一個能騰雲駕霧、呼風喚雨的精靈，竟被鎖在爛鏽的油燈中？為什麼一座沒人看管的石門，會聽‘芝麻開門’的暗號自動打開？故事沒有回答，但是也不必回答。所謂的精彩，是要在大家所熟悉的基礎上，再顛覆常識一下；還要拿捏得恰到好處，怪誕到過於離譜的，聽眾也難以接受。
有人認為阿拉丁與阿里巴巴並不在原來的一千零一夜當中，但古代傳抄不佳，有誰知道哪個是正版？何況以神燈、魔毯、四十大盜的內容而言，就算不是原版，也只有阿拉伯人想得到這等奇境。因為歷史上實在沒幾個地方能像阿拉伯一般，對世界的看法如此逍遙。
* * * * *
逍遙學派這名詞很容易遭誤解。它並不是學術自成一家，充其量只是一種不在乎世俗眼光、固有傳統、邏輯思維的哲學人生觀。希臘也曾有逍遙學，但主要是對亞里斯多德的哲學科學開放驗證，可惜從未成氣候，畢竟希臘對許多外在事物還是很在乎，尤其各學派相互較量，角逐第一，這和‘逍遙’的本意背道而馳，就難發展得淋漓盡致。然而幾百年後在阿拉伯沙漠中，卻又有人抱持相同的想法。這不是傳承前代思想，而是敢於挑戰：我所作所為，無一不是前人從所未行的事。萬事開創在我，駭人聽聞，物議沸然，又有什麼關係？
用藝術為例：原始文明只會用簡單顏色線條代表人物，埃及金字塔中的壁圖算是比較進步，但單靠臉根本認不出是什麼人，即使有雕像製造，每個木乃伊臉型都沒兩樣。進入鐵器文明後，大部分地方藝術都進步一點，卻只有希臘把人像的五官鬚髮、骨骼肌肉、表情動作修飾得那麼仔細，那麼栩栩如生。又獨樹一格地把殿宇石柱、花鳥雕飾都講究地設計檢討。造價當然不菲，但接下來幾百年來整個地中海都不斷模仿這種新藝術。可是到羅馬帝國式微時，阿拉伯人仍算文智淺陋，希臘以來的美學等於斷層了。那也無所謂。假若阿拉伯人設法東施效顰，頂多只會達到歐洲蠻族的粗糙藝術階段；但正因為阿拉伯不理會前代傳統，反而衍生不同凡響的阿拉伯藝術。單純的幾何圖形太不自然？管他的，沙漠中本來就沒什麼像樣的‘自然美’。清真寺的尖頂和建築高度相差太遠？管他的，不會倒塌就好了。整棟宮殿紅得太刺眼？管他的，自己喜歡就好。鑲金的花紋太繁複太俗氣？管他的，每一面牆壁都要這麼花這麼俗。看起來每一種條件都不符合美學，但是加在一齊，卻也不醜，甚至大有獨特風味。
當然這種藝術發展不是一蹴而就。公元七世紀的阿拉伯只不過在家用器皿上加裝飾，八世紀的玻璃杯上已有燦爛流動的五色圖樣，其他手工藝更是馳名遠近。這有一半是時勢所逼。回教在637年就攻破耶路撒冷，然而他們對這塊地方太敬重，遲遲不敢建造清真寺，唯恐稱不上這個亞伯拉罕獻祭過，大衛、所羅門統治過，穆罕默德見過阿拉的城都。可是到689年，麥加的禁寺已經開始第二次翻修，麥地那的先知清真寺也第三度增建，耶路撒冷竟還沒有一個代表性的回教建築。倭馬亞王朝認為這會影響聲譽，尤其散居各地的猶太人還年年回耶路撒冷過逾越節，不管政治上或宗教上都有點喧賓奪主，所以無論如何要建一座像樣的清真寺。這下子設計師可煞費苦心，雖然經費不是問題，但假若參考希臘羅馬建築太多，恐怕哈里發要發怒砍頭；假若太古板，哈里發大概還是要發怒砍頭。最後是用正八角形為骨架，以舊址的大理石柱加強風格，上面再做大量拱形，以五色斑斕的土耳其琉璃片做馬賽克，中央圓頂則是參考君士坦丁堡的傳統宮殿。（1993年約旦國王出資，用80公斤黃金為圓頂清真寺做個俗不可耐的金頂，並非原有。）希臘羅馬建築設計以圓形方形為主流，八角形建築倒不多；這座‘八方信徒齊參拜’的清真寺，確實令人眼睛一亮，從此更奠定了阿拉伯式的建築傳統。別人不敢用的形狀，他們反而隨心所欲地應用，而簡單的形狀旁，又用反複緊連的花紋相襯。十六世紀回教的莫臥兒王朝統治印度時，曾建造泰姬陵，單一座陵墓就成為最具代表性的印度文化，至今觀光客絡繹不絕。十字軍東征時，基督徒見到中東建築藝術，大為驚嘆，一時‘阿拉伯式花紋’成為意大利、法國時尚，只是貌似而神不同，仍然少了一點逍遙的味道。
到底差距在哪裡？看文字就知道。基督教歐洲對寫字比較拘謹，除了抄寫時把字體美化，並沒做太多改變。阿拉伯卻產生各式各樣的書法，有的古拙質樸，有的骨幹清奇，有的縱高伏低，有的如酒醉率意，有的甚至改裝為幾何圖形、點綴花紋的一部分，不細看還不知道是字。歷代哈里發與皇帝都有漂亮的簽名；中國雖然古代書法也美不勝收，卻無人把字寫成一隻獅子、一葉輕舟、一團花絮。這種不拘一格的過人想像力、創造力，才是逍遙的真髓；別人畫虎不成反類犬，就不值得看了。
不過能想像創造，也要有千錘百煉、磨棱刓角的能耐，把新創的事物提升到完美的境界。這是很耗時耗資耗力的追求，甚至窮其一生還無法趨近完美。許多藝術家、文學家點金無術，為了謀生總得做二流功夫賺錢；然而有所欲即有所蔽，敷衍了事的作品，很難給人放浪不羈的感受。而標新立異卻沒有多下一番苦工，仍舊不能算經典之作。再者，千里馬也要遇伯樂，文化也要識貨的人。有足夠的經濟，才有璀璨的文化；但經濟達到某個階段，人卻會為了爭名利而賣弄文藝、趨附流行、花巧多端，名人的作品反而越來越沒品。可是假如市面上盡是慕名之輩，再爛的作品也能捧紅，其他人如何能脫穎而出？假如大家都一味誇讚，礙於面子不敢批評，真正的傑作又如何誕生？最後一個時代的文化，恐怕都經不起歷史篩選。阿拉伯那時代雖然文化才起步，卻沒有傳統的名牌，沒有自詡的專家，所以大家反而可以用自己的眼光定奪好壞。
其他學問也是。一般而言，哲學發展要晚於文藝，因為後者常由宗教崇拜衍生，前者卻是從對宗教思想的審視而產生。七世紀的倭馬亞王朝用政治武力打下江山，宗教對於統一整個帝國大有幫助，最好賦予絕對權威。750年推翻政權的阿拔斯王朝，卻不必再拉攏宗教人士，何況它定都巴格達，正是之前薩珊的學術中心，所以政府鼓勵之下，一時百家爭鳴。與古希臘不同的是，阿拉伯人沒有希臘人喜歡辯論我對你錯的興趣；他們開放地探討試驗，只是為了要把創造想像力運用在科學醫學數學領域，不是要技壓全場，讓別人甘拜下風。這正符合‘逍遙’的本質。其後百餘年，巴格達登峰造極的學者無數。數學家花剌子密（al-Khwārizmī，عَبْدَالله مُحَمَّد بِن مُوسَى اَلْخْوَارِزْمِي）逝於850年，是最早引用印度十位數字演算的人，對三角函數、多次方程式、天文計算也有重大貢獻，今日算學（Algorithm）一詞就是以他為名。賈比爾（Jābir ibn Hayyān，جابر بن حیان）被稱為化學之父，也是最早的煉金師，最早製造硫酸、硝酸、王水、熒光劑，並對硫、砷、汞、銻、鉍等元素分類的人（以那時技術，他還無法提煉鋁、鈉、鉀等元素）。巴塔尼（al-Battānī，محمد بن جابر بن سنان البتاني）是第一位計算一年為365天5小時46分24秒的人，他的作品六百年後還影響了歐洲的哥白尼。拉齊（al-Razi，محمد زکریای رازی）是小兒科之父，也是最早區分麻疹與天花病源，最早做視力測驗，最早研究氣喘的人。他對有機化學也不遺餘力，舉凡苯、萘、胺、醇、醛、酮、有機酸都試驗過；回教徒不飲酒，他竟是第一個提煉出高純度酒精的研究家。海什木（al-Haytham，أبو علي، الحسن بن الحسن بن الهيثم）被中世紀歐洲譽為第一物理學家，在代數幾何與光學研究上大有啟發（早於法國笛卡兒的發明），更製造圓鏡反射望遠鏡觀測天體。他還整理過歐幾里德、亞里斯多德、托勒密幾百年前的數學物理學作品，可說是為近代科學鋪路。比魯尼（al-Bīrūnī，أبو الريحان البيروني）是精通百科的才子，尤其對地球科學下工夫最多。他是第一個實驗證明地球外面是真空的人，也是第一個計算行星運行的橢圓軌道會變更，並推測日月蝕的人；他一千年前計算的精準度，連今日天文學家還用他的數據作參考。伊本·西那（ibn Sīnā，ابن سينا，歐洲稱Avicenna）應該是西方最認識的阿拉伯學者，他的作品猶如百科全書，其中單是醫療典籍就已經五個世紀在西方被視如神明，尤其對藥材的運用，對手術器材的研發，對肺結核、糖尿病等問題的討論，一直到1650年法國都還把它當醫學院教材。他很強調運動是健康之母，也很強調心理健康；對他而言，抑鬱、恐懼比真正疾病還難醫。其他方面，他也探討造山運動，確定光速不變；他的百科全書從醫學、天文、煉金、地質、物理、數學、邏輯、形上學、回教神學、哲學、甚至詩詞都有。
這些名字今日大概很少人聽過；其實知不知道也不重要。《莊子·逍遙遊》說：“至人無己，神人無功，聖人無名。”莊子所說的是生命的理想，但‘乘天地之正，御六氣之辯，以遊於無窮者’並不是指追求成仙。逍遙，在於消解人類對於世俗價值的盲從與執著。不在乎自己，不在乎功名，才能無所拘束地去做想做的事。何況這些科學上有貢獻的人至少有人知道；許多中東藝術家建了美崙美奐的宮宇，卻沒留下名字；連一千零一夜作者是誰也無人知道。沒名字，倒也逍遙；樹大招風，有名的既怕遭人妒，又怕觸犯天顏、官方查禁、連累身家，何必自討苦吃？
然而科技研究，所面對的世俗盲從，還不只限於功名。這其中另有一層文化上的特異之處，可算是阿拉伯的最大優勢：回教有許多觀念源於猶太教，所以對巫術魔法也視為禁忌；但宗教歸宗教，阿拉伯人對靈異術法、煉丹畫符並不排斥，甚至樂於接受。就如同神燈裡的精靈無所謂好壞，只在乎燈主人善惡，阿拉伯人也不認為這些雜學有什麼不對的。有研究，才有進化；有進化，才又能排除古老的蒙昧。長生不老的慾望，會進一步導向燋金爍石的冶煉，再形成對物質化學的認識；邪靈瘴氣的傳說，會進一步成為採草熬藥的傳統，再引發對症下藥的學問，而醫學的產生無形中也消除了原有的迷信。今天歐洲語言中地平經度、天頂、測徑規、密碼索引、兵火、蒸餾器、咖啡、蘇打、碱、樟腦、生漆、糖漿、萬靈藥、紗布、許多天文學、有機化學、解剖學單字，甚至黃金珠寶的克拉單位，都源自阿拉伯。假若以中世紀歐洲藐視學術、殘殺巫師藥婆的慣例，要到幾千年後才能出現像樣的科學？
一千零一夜中，國王聽了將近三年的故事，終於被感動，不再濫殺無辜，從此與王后白頭偕老。故事背後，一個剛孵化的文明，也正在每天不斷地努力打破古世界傳統，為全人類的未來開路。靜夜中，一個個鍥而不捨的改進，好像王后源源不絕的故事，在等待千年的中世紀結束。
No comments:
Post a Comment