世上宗教派別不少，歷史悠久的卻不多，其中能廣傳的更罕見。我有個假設：一個宗教會如何發展，大概看創始人離世後三十年就知道。摩西逝世後三十年，差不多是約書亞年老，士師時代的前奏；以色列人目標只是進迦南，目的既然已達，接下來又是無政府狀態，飽受外敵凌辱。瑣羅亞斯德被害後三十年，拜火教很快成為貴族所崇尚的新主流；然而正因為下層民眾不得其門而入，最後連波斯本地也被其他宗教佔領。釋迦牟尼入涅槃後三十年，信徒一方面大規模推行修道生活，一方面把尊師的雕塑神性化；原先的禪理哲思，自然演變為寺廟禮佛，不食人間煙火的傳統。耶穌升天後三十年，大約是彼得、保羅殉道的同時；然而信徒對於逼迫卻無所懼怕，而之後兩千年還有無數基督徒，把為主受苦視同榮耀。穆罕默德過世後三十年，回教徒已經往阿拉伯之外的地區拓展疆土；儘管公元661年敘利亞人攬權，成為倭馬亞王朝（Umayyad Caliphate），接下來幾十年間仍然建立了廣大的阿拉伯帝國。
換言之，回教所奠定的基礎一向是用武力打天下；其實可蘭經也沒吩咐信徒要努力從事‘聖戰’，可是穆罕默德自己都統一了阿拉伯半島，之後的領導（也稱哈里發Khalifa）豈能被人看輕？他們當然繼續‘勇往直前’。到敘利亞總督不願再聽命於回教領袖，改由自己擔任哈里發時，整個波斯薩珊王朝已經被回教徒所滅，北非突尼西亞也建立了存留至今的清真寺。回教相信穆罕默德是最後的先知，但他沒有兒子，所以早期的哈里發幾乎都是穆罕默德的姻親，在宗教上卻未必有什麼尊貴地位；他們唯一能獲得民眾承認的，主要還是政治軍事、攻城掠地之類的豐功偉業。說它不像宗教倒像政治，也不為過。
不過，回教短時間就傳播廣遠，確實是沒有任何宗教比得上。穆罕默德逝世不到百年，阿拉伯人已將一彎弦月的標誌散佈天下，勢力達鼎盛，範圍從歐洲的西班牙（711年征服）、摩洛哥與北非（665）、突尼西亞與利比亞（652）、埃及（639）、阿拉伯半島（633）、巴勒斯坦（636）、敘利亞（637）、塞浦路斯島（654）、巴比倫及兩河流域（638）、亞美尼亞（639）、高加索山（737）、伊朗高原（644）、巴基斯坦及印度河流域（712）、中亞（715，751年還與中國唐朝發生怛羅斯戰役），其間又挑戰過君士坦丁堡兩次。東羅馬帝國稱之為薩拉森帝國（Saracen），是源自古希臘對西奈半島的名稱；中國則稱之為大食帝國，稱其宗教為回教，字源大概來自中亞的回人與塔吉克人。‘伊斯蘭’這名字居然連歐洲和遠東都不知道，也算稀奇。
單由輝煌戰果來看，阿拉伯人就足以自豪了——它鯨吞古世界的速度比羅馬快，統治的人口比波斯多，帝國比亞歷山大征服的版圖耐久，佔領的土地面積也是前無古人的世界之冠（後代英國、蒙古、俄國、西班牙、和中國清朝才刷新紀錄）。倒是回教對這些戰爭鮮少掛齒；他們一旦談論這段歷史，幾乎都在為哪個哈里發的正統性爭辯不休，卻對真正改變世界的事實不屑一顧。西方社會也對阿拉伯帝國的崛起充滿偏見，尤其基督教國家總認為阿拉伯人是用鋼刀威脅被征服的民眾信回教。
這兩種觀點都有偏頗。老子說：“治大國如烹小鮮。”世界各國政治體係不同，但一個只憑宗教或只憑暴力的政權，恐怕很難延持一千三百年。偏激狂熱、有勇無謀之輩，難道足以塑造一個留名青史的大帝國麼？
* * * * *
一般宗教都會提倡道德典範。回教也不例外；前幾任哈里發都是行為端正的人，有的與民眾一齊挨餓，有的一生周濟窮人，有的戰爭過後仍不忘慰問人民。比起東羅馬課稅重重的政府、波斯不知民間疾苦的貴族、沙漠中作威作福的酋長、欺壓百姓的地頭蛇、甚至天主教高高在上的教皇，這些哈里發深受人民愛戴，並非純粹是虔誠尊敬而已。今天很多人直覺認為，一個政治領袖有信仰，比較不會行為不檢點。雖然回教的一夫多妻制備受批評，但這在古世界司空見慣，不必大做文章。
當然，個人行為端正還不夠。《大學》所述：“身修而後家齊，家齊而後國治，國治而後天下平。”這是許多宗教人士達不到的境界：自己求善，卻無力改變社會。回教世界倒真的做到這一點：由於阿拉伯從一開始就是政教合一，所以地方官貪污濫刑的，哈里發還會親自處決，大快人心。阿拉伯人一向執法嚴厲，不過只要是用在好的方向，民眾反而會對這新的宗教政府更欽佩。
其實只要有清廉的行政官，已經比百分之八十的政府機構成功了；但對哈里發而言，這還不夠，必須謹遵阿拉指示的宗教法。這些宗教法除了飲食齋戒、婚葬儀式、犯錯懲罰，也包括所有權、贈與、慈善信託等項目。穆罕默德是商人出身，可蘭經中有關商業的規條倒不少。這當然與時代背景有關：假若摩西五經晚了一千六百年書寫，肯定也會涵蓋買賣契約成立的律法。可蘭經的商業法中，最重要的觀念是風險平等。對回教而言，所有不提供服務就賺取利潤的行為，是七大罪行之一，連帶所有不平等貿易的事項也都禁止。阿拉伯人的金融制度講求借貸雙方的合作，很少有大公司成立；不過個人的錯誤，或是坐失機宜而造成虧損，宗教法也不會去保障。換言之，今日社會的高利貸、有限公司、股份、基金、保險，在回教國家都屬非法。
仔細想想，這些法律對普通人民是很有幫助的。一個農民借錢種田，倘若今年收成欠佳，無法償還，反而一身債務，豈不是永世無法翻身？二十世紀初普魯士（德國）與美國首先開始改進農業貸款法案，讓農民減租、銀行不可奪佃改租約。這使普通人民受益匪淺，農業出產大幅增長，更奠定長遠的經濟起飛；之後許多國家也紛紛仿效。七世紀的中東當然不知道後代會出現類似的變法，但很多人願意來信回教，的確是因為宗教法能讓他們改善生活。起初回教徒征服疆土，人民只是逆來順受，但一段時間後又覺得由阿拉伯人統治反而比羅馬、波斯、蠻族統治來得好，何必留戀故國？
儘管如此，我們也不能一廂情願地美化阿拉伯帝國。最早幾任哈里發並不是要締造天下為公的國度，各地地方官幾乎都是麥加、麥地那的門人。說好聽是獎勵那些支持穆罕默德為先知的早期信徒，實際上整個社會是劃分成三個宗教層次：極少的統治階層、極少的統治人親屬、和大多數平民，到今日仍然如此。明朝黃宗羲《原君》提到：“以我之大私，為天下之公，始而慚焉，久而安焉。視天下為莫大之產業，傳之子孫，受享無窮。”說穿了，哈里發派他們當執政官，也等於是論功行賞，封王封侯；雖然做不好的會被‘大義滅親’，但整個阿拉伯帝國畢竟是這種宗教封建所搭起來的政治結構，利弊參半——優點是各地王侯可以自己決定用兵，擴充帝國版圖；缺點是地方與中央難免起衝突。
敘利亞人就是因為這種封建世襲制，才拒絕再服從麥加，改由自己人掌權當皇帝。簡單講：我的行政官都是麥加領導人的叔侄翁婿，即使沒在我的地盤上作威作福，我自己也毫無主權可言。與其忍氣吞聲，怎麼不乾脆給他們碰壁？他們不管派誰來，我一概否認就是了；他們要罵我無禮，我大可用退出帝國為要挾，反正我在宗教上沒虧欠阿拉。這種政治抗爭不只是敘利亞，連南葉門、突尼西亞、阿富汗地區都出現過，到最後哈里發對他們也莫可奈何。只是敘利亞人比較積極，威脅哈里發是第一步，派人刺殺是第二步，孤立外交是第三步，最後他們以宗教分裂為由，讓哈里發自請隱退，息事寧人，從此由敘利亞的總督兼任宗教領導人。阿拉伯人畢竟文化還很單純，比不上敘利亞在強權之間磨練爾虞我詐的政治手段。倒是許多回教徒認為敘利亞人狡猾無恥，不值得當回教的精神領袖；什葉派從此衍生，順從敘利亞的則為遜尼派。公元750年，倭馬亞王朝又被巴比倫的阿拔斯王朝取代；上位者聲稱是穆罕默德叔叔的直系傳人，在什葉派支持下再度奪權。一千多年後的今日，兩派人馬還在為誰值得當皇帝而砍得頭破血流、炸得肝腦塗地，也只能說回教的政治基礎一直是建立在無知人民的犧牲上。【注：阿拔斯王朝中國史稱‘黑衣大食’，造紙技術約在此時傳入中東。】
阿拉伯人在作戰方面倒是很有一套。當年君士坦丁堡要擋住進襲的哥德人，用的就是阿拉伯傭兵。由於阿拉伯半島出產不多，發展有限，歷史上長時間都有人到外地當商旅、奴隸、傭兵。阿拉伯人沒有過人的智計，軍事方面也不比敵人進步，但是他們卻很會掌握先機，所以兵力不多，卻戰無不克。穆罕默德打下整個阿拉伯，是先強行佔領沙漠中的綠洲；阿拉伯佔領之後，適逢南伊拉克發生洪災，哈里發立刻率兵往幼發拉底河，來個渾水摸魚；那時東羅馬帝國與波斯薩珊王朝還在鷸蚌相爭，雙方精疲力竭時，竟被阿拉伯人連下數城，還包括兩個緊鄰的小附庸國相繼淪陷。大概因為穆罕默德之前，阿拉伯各部族總是自己人內訌，所以穆罕默德一死，再無核心人物，兩大國都對新勢力放輕戒心了。這預測倒沒錯，穆罕默德死後確實有反撲現象；但是新任哈里發上台，不到一年就平定內亂，然後繼續武力擴張。根據記錄，當時征服埃及亞歷山大城的銅牆鐵壁，只用了四千人，圍城六個月羅馬援軍不至，亞歷山大只好投降；征服兩河流域，用不到兩萬人，全部是自願軍。他們敢為宗教犧牲，固然很有魄力，但他們的能力也是重點。以波斯大軍的作戰經驗，與阿拉伯相抗十二年，居然還常碰到情報路線被斷，補給路線被阻的問題；薩珊文獻稱他們‘來去無踪’，可說是對阿拉伯輕騎極高讚譽。
而他們釜底抽薪的能力更是首屈一指。阿拉伯人的戰術很簡單也很難破；他們先用游擊隊在敵軍造成混亂，擾到對方開始出錯，首尾各自為戰，才個別擊破。說是計策，不如說是沙漠中訓練出來，無師自通的本領，以前各部族一向如此對戰。曾有一次回教部隊一萬五千人，面臨羅馬、波斯、與阿拉伯基督教徒的十五萬聯軍；結果回教徒左右散隊搶橋樑，成功地把十五萬大軍困如甕中捉鱉，驚亂中跳河溺死或被回教徒弓箭射死的不計其數。同樣的方法不斷重複使用，竟能無敵天下，阿拉伯人的戰法恐怕比‘程咬金三道板斧’還厲害。
只是他們也很會搶財寶。基本上回教對自動歸順的地方是一介不取，花力氣打下來的城池卻全算為自己紅利。薩珊的首都被攻陷時，這群阿拉伯部隊像是沒見過錢，除了五分之一的戰利品送往麥地那的哈里發，每個小兵都奪了可換算今日美金二十五萬的巨資，另有四萬波斯貴族被他們賣為奴隸。這般搶奪，跟亞歷山大當年洗劫中東也不遑多讓，重要城市一時元氣大傷。財富得來容易，兵卒自是揮金如土，沒錢了又繼續征討。回教帝國擴張神速，但除了麥加與麥地那財源廣進，一般人奉獻生命鮮血，卻未必在經濟上有什麼進步。那也好，正可以用人民的貪念促進軍事，再藉著猛虎惡狼似的武力，讓敵人嚇破膽，不戰而降。
至少阿拉伯帝國對征服的地區比較有宗教包容心。回教興起甚晚，畢竟有自知之明，它這時文化還遠遜於基督教、拜火教、猶太教、甚至印度教或佛教。與其指摘別人真理的不是，引來反感，倒不如提供宗教自由。這對可蘭經傳統似乎大反常態，但是若不通融，今天建立的帝國明天就完蛋了，有什麼用？像埃及，雖然已有六百年基督教傳統，但教派紛爭不斷，尤其與羅馬總是異端、邪教相稱；到回教徒統治時，既不禁止宗教發展，各基督教派很快地誠心歸順，認同回教政府，比對東羅馬帝國還由衷致謝。其他地區沒這麼感恩戴德，不過原本怕阿拉伯人會強迫自己改信回教的，總是鬆一口氣；只要大家井水不犯河水，又何必惹是生非？
然而商業的宗教法，阿拉伯帝國並沒有公平實施。比方稅收：回教徒和非回教徒被徵的稅金是不同的，有的回教徒甚至不必繳稅；沙漠中的游牧駱駝商隊被課稅更重，因為那時許多游牧民族還拜眾神。也就是說，回教雖不禁止其他宗教，卻用稅法與各樣條款約束人民，結果民眾為了自身權益，最後還是自動信回教。這種做法其實是基於權力影響範圍：與麥加距離遠的西班牙，就不敢這樣偏待百姓，畢竟回教徒還是少數，其他基督教、猶太教、蠻族傳統宗教的人民若對這些不平等的法律有意見，甚至起義反抗，難道麥加來得及派遣部隊鎮壓？像黎巴嫩距離阿拉伯不算遠，可是阿拉伯帝國若採用偏袒政策，這塊土地大可投靠東羅馬，所以當時推羅西頓一帶反而各教派鼎立，不受哈里發宗教控制。但距離麥加近的地區，還有已征服的波斯、埃及地區，就比較沒有平等可言；中東一帶不信回教的，往往淪為‘被保護民’，用錢孝敬官老爺。結果除了少數固執的民族（像猶太人、亞美尼亞基督徒等），其他隔幾代後還是被回教同化。‘包容’只是掩人耳目，政教合一的國家是不會讓人民有選擇的。【注：佛教於唐代傳入中國，發祥地印度河流域卻因為回教征服而消逝無踪。】
《禮記》有云：“一張一弛，文武之道也。”阿拉伯帝國對人民還不僅單方面控制，而是多管齊下，正反兼備。但它善惡參半的統治手法，卻創造出為時十三世紀長的宗教帝國。這竟然出於一個沒什麼文化的民族，更令人嘆服。只行仁政的國家，人民會踐踏；只行暴政的國家，人民會反抗；走在兩者之間的，才能建立不朽的基業。
是對？是錯？歷史自有定論，也不必膚淺之輩大費唇舌。
你要顯得慈悲、守信、人道、虔誠、正直，而且要有行為為證。但是你必須同時做好心理準備，當你必須不這麼做的時候，你要有辦法，並且知道如何反其道而行。
——馬基維利（1469-1527），《君主論》
No comments:
Post a Comment