北國以色列的滅亡，對南國猶大算是前車之鑑。當時猶大王希西家(Hezekiah)聽從先知以賽亞的忠告，不去國際政治上攪渾水，不隨便籠絡亞述其他附庸國，該繳的歲貢照交不誤。他們目睹撒瑪利亞的慘狀，雖然心有戚戚，也只能自求多福，畢竟這已是意料中的事。
國王和先知雖明白這一點，但並不是猶大國每個人都這麼想；有些人甚至膚淺地認為撒瑪利亞的淪亡，純粹是宗教上的墮落，只要耶路撒冷為神大發熱心，這種弱肉強食的事就絕不會臨到自己國家。希西家本人優柔寡斷，自然會採取中立，對內對外都不得罪人，既然保守派想要發起宗教復興，他當然也順水推舟，甚至把猶太教中類似偶像崇拜的習俗都一一廢除。以賽亞本人對復興運動倒不很苟同，在以賽亞書一開始，就對這些狂熱分子當頭棒喝：形式上的諸多牛羊獻祭，遠不如對自己身邊的人多幾分關懷。（順便一提，以賽亞書的詩詞寫得文縐縐，但是它對傳統觀念的革新，卻有如宗教上的分水嶺。到21世紀的今天，猶太人和天主教徒還是認為得救在於傳統儀式，基督教則認為得救在於相信，只有以賽亞和當時一些先知認為得救在於行公義施憐憫。這和中國墨家倡導的‘兼愛’、或是耶穌的‘愛人如己’一樣，都殊途同歸地教人不能只為自己想，也藉著提倡道德，讓社會國家真正茁壯。其他思想譬如儒家的‘不欲勿施’、漢摩拉比法典的‘以眼還眼’、佛教的‘勿殺生’、古希臘七賢的‘不惡待鄰舍’，畢竟比較獨善其身，也是社會上一般人做得到的程度；至於哪一邊近乎真理，我不予置評。）
問題不在宗教復興，而是在狂熱背後隱藏的自負。人好像在向神說：“你看，我們現在每年五次重大獻祭，每月初一十五禁食懺悔，我們這樣虔誠，你總不會不顧念我們吧？”
世間萬事，有時的確會‘心誠則靈’，但是許多人討價還價的交易態度，和誠實兩字倒是扯不上關係。猶大在宗教上大發熱心之後，也對亞述的威脅開始否定。舉棋不定的希西家聽信了保守派，停止向亞述繳保護費，然後似乎是要暖身運動一下，猶大攻擊了西邊靠地中海的非利士人。這其實只算偷襲，雖然連續進攻到非利士的首都加薩，卻不代表猶大的軍事力量夠輕重。不過短暫的勝利還是足以提升人民的自信。希西家一邊開始養兵待戰，一邊又聯絡鄰近大國埃及和亞蘭，等於是北中南三路同時起義。
以賽亞建議不被採用，眼見國王一錯再錯，還是忍不住出聲警告，千萬不要和埃及聯手，甚至亞蘭、摩押、以東、腓尼基等地也會面臨重大毀滅，和他們合作只會後患無窮。仔細看當代亞述地圖，猶大雖然稱臣，畢竟擁有自主權，尚可偏安一隅；其他附近各國早已名存實亡，由亞述指派省長管理；要起義，非得向政府上層動刀不可。可是亞述人又不是白痴，他們一樣會設置情報網，一樣可以監視各省的風吹草動，鉅細靡遺；表面上毫無動靜，其實早已暗中增兵。也因此，北中南三地剛要發難，亞述立刻先聲奪人，掃蕩北方亞蘭和南方埃及的叛黨，然後大軍從容不迫地進攻耶路撒冷。猶大和他人攜手合作，兩個盟友竟然什麼忙也沒幫，最後還要自己硬著頭皮承受亞述的憤怒。
時值公元前701年，距離撒瑪利亞的毀滅不過二十年，歷史的教訓仍再次被淡忘。當代亞述王西拿基立(Sennacherib)進攻猶大，擄掠了四十多城，踐踏良田無數，希西家後悔不聽諫言，因此把國中所有金銀都盡數理賠（甚至皇宮樑柱和聖殿門上的金箔都被刮下來做贖金。）亞述並沒有因為希西家花錢消災而退兵，既然這些猶太人吃硬不吃軟，他豈能不痛懲一番，讓巴勒斯坦不敢再隨便動亂？轉眼亞述大軍抵達耶路撒冷城門前，西拿基立還故意叫人用希伯來話挑釁：“天下哪一國靠自己神祗能倖免不死？你們燒香拜錯神，希西家居然還叫你們去為他送命，真的妄想有救麼？”這種不戰而屈人的手法高明了得；差勁的是，希西家派去和亞述談判的人竟沒半分辯才，只會請罪式地求亞述的‘罵手’不要用希伯來話，以免動搖民心。外交官這麼窩囊，希西家身為國王，恐怕只能為自己披麻服喪罷了。
讀舊約聖經記載至此，大概要認為南國猶大氣數已盡，不必看了。實際上這場戰爭的結果，簡直像小說般倒轉乾坤，始料未及。
* * * * *
根據尼尼微出土的六角柱，亞述對這次戰爭自稱勝利，功績前無古人後無來者；不過亞述軍國主義太強，戰場失利的人也必定政壇失勢，所以歷代君王一向對戰事誇大，不足為奇。真正稀奇的倒是希臘歷史家希羅多德和巴比倫史官，都提到亞述慘敗。舊約聖經的說法是：一向主和的先知以賽亞，也因為西拿基立的高傲褻瀆，而對敵軍下了驕兵必敗的預言。然後一夜之間，神擊殺了亞述大軍十八萬五千人，嚇得亞述王不敢再戰。希羅多德的記載有點異想天開，說是周遭田裡所有老鼠闖入亞述大營，吞咬了弓箭盾牌，沒有武器的亞述大軍只好退兵。希臘畢竟離中東遠，道聽途說的機率很大，或許老鼠是真的有，亞述碰上的卻是史上第一次黑死病。
‘黑死病’的名字13世紀才出現，但是早在第六世紀它就曾經吞噬君士坦丁堡四成居民，歐洲一半人口；接下來幾世紀瘟疫消聲匿跡，13世紀在黑海卻再度爆發，數年間奪走歐洲三成到六成人的性命，（有人說瘟疫是蒙古人從中國帶來，有人說是沿絲路散播，兩種說法都很難證實，不過宋元交替時全中國人口減半，或許也不盡是漁陽鼙鼓所造成的殺傷；無獨有偶，蒙古大軍1299年攻耶路撒冷時，似乎也面臨災病，之後回教勢力不費一兵一卒就重佔失地。）不論如何，到今天人類對它還是談‘鼠’色變。真正黑死病的病原是鼠疫桿菌(Yersinia pestis）經過跳蚤傳染，不過名稱廣傳，其他類似的鼠疫也都統稱黑死病；在歐洲和中東近代歷史，往往同地區五年到十五年又會瘟疫復發，代表它突變性很高，加上古代社會衛生條件不佳，相同的細菌竟在歐亞地帶蟄伏三世紀之久。十九世紀殖民帝國興起後，變種的疾病又由歐洲傳回亞洲，單在印度就死了幾千萬人（廣州和香港一帶受波及約十萬人）。
但是假如亞述敗在黑死病下，為何猶大沒有瘟疫跡象？這要歸功兩個原因。第一，考古學家證實，當時希西家為了和亞述長期抗戰，在耶路撒冷外重建城牆，把原本城郊的住戶也保護在新城牆內，又預先在耶路撒冷地下挖了五百多公尺的水道，從城外引進水源，以防被敵軍截斷或下毒污染。地下水道做得足以一人通過，緊急時也可用於居民逃生。希西家本人缺乏斷才，在這件事上卻絲毫不膿包。由於城內不受敵軍疾病引發的食水污染，也就沒有遭受猛烈瘟疫的侵襲。第二，猶太教的衛生律例較嚴格，吃飯前要洗手，不乾淨的動物不能吃，死屍更是不能隨便碰。戰場上的亞述屍體，大概只有痲瘋病患會去撿兵刃碎銀來賣錢，而痲瘋患者又不能和一般居民雜處，隔離之下自可杜絕黑死病蔓延。這些衛生觀念在今天是基本常識，對古代人卻只是種麻煩，要不是宗教律例，誰願意給自己添不便？不過正因為是宗教規定，所以讓猶太人不至於步亞述大軍的後塵。
西拿基立折兵慘重，只好退回尼尼微；他自誇勝利，其餘人心知肚明。舊約聖經的說法，他不久就被自己兩個兒子刺殺；根據亞述帝王年表，刺殺的事其實在公元前681年，已經是耶路撒冷戰役的二十年後，兩者並無因果關係。
然而這次戰役，對兩國都產生了重大改變。
先說猶大。死裡逃生的希西家王，當然感謝上蒼眷顧，不過為了避免下次再有類似狀況，他還是聽從先知以賽亞，對亞述的歲貢絕不遲繳。可是人的心理很奇怪，剛撿回一命時對能活下來已經是心滿意足，過不多時卻覺得大難不死本來就是天意，再不多時更認為自己真有化險為夷的命，結果反而從起初的謝恩之心變為狂妄自大。希西家就是典型的例子，他和亞述戰爭後，又曾經病得奄奄一息，原本以為陽壽已盡，卻又僥倖生還。那時亞述的附庸國巴比倫，聽說耶路撒冷戰役中希西家以少勝多，當然想學習如何退敵，如此自己有一天也能掙脫亞述的枷鎖；不過為了不引起亞述疑心，只說是因為希西家大病痊癒向他道賀。可是巴比倫的使者見到的希西家，既非驍勇善戰的武士，也不是智謀超群的軍師，只是一個炫耀自己財力的國王。先前向亞述賠償的金銀不算，猶大這時已經不比中東各國富裕，何必把金銀財寶、貿易貨品、軍事武器都讓別人瞧個夠？看來希西家真正的目的還是想和巴比倫建交，上次與埃及、亞蘭合作，竟然落得孤掌難鳴，這次若與巴比倫聯手，兩面夾攻亞述，絕不會像前次敗得那麼難看。但是既然要交涉，總要讓人覺得自己是有實力的夥伴，才能提升雙方建交的可能性。
只是，希西家願意向巴比倫大獻殷勤，難道巴比倫就不會衡量猶大國值不值得合作？《莊子》說：“水之積也不厚，則負大舟也無力。”以猶大的人力財力物力，打游擊戰還可以，要徹底擊敗亞述幾乎是做夢。使者看在眼裡，根本沒興趣和希西家結盟（後來他們選擇結盟的對象，是伊朗西北的米底人），但是表面上還是客氣周旋一番。巴比倫使者走後，以賽亞覲見國王，才大罵希西家是自作聰明，沒能力對付亞述就算了，現在居然還自己增加後患。先知甚至預言，希西家所誇耀的財寶，有一天都要歸巴比倫。不過國王這回自討沒趣，卻沒因此承認以賽亞的眼光銳利；後來他和先知的關係日益惡化，以賽亞的晚年，是活在不被國王宣召、不被朝臣信任、政黨多方攻擊之中（以賽亞書中可見一斑）。希西家死後兒子繼位，主和派的人徹底失勢，主戰派的人立刻將以賽亞這個建議納貢的‘頑冥老糊塗’下獄處死（有些記載說是被鋸子鋸死）。
忠臣的路，為何總是荊棘遍布？
再說亞述。西拿基立戰場不如意，後來二十年也較少發動戰爭（所謂少是與其他亞述帝王相比）。他大部分時間致力發展尼尼微，城裡大小庭院幾乎都是他建的，公元前690年又為尼尼微建設水道（從所羅門起，當代大都市幾乎都已經引水入城，尼尼微在這方面的確落人一等），城內原本狹隘的巷道也清理拓寬。這和亞述以往的文化完全相反，軍國主義的傳統和現代化的都市，差別太大；雖然建築可以叫各國擄來的奴隸去做，但是這些建設對軍事有什麼幫助？不過西拿基立還是排除眾議做這些建設。他的看法是，亞述有一流的軍事武力，卻沒有和他相稱的農業和都市文明。或者說，世人所謂的‘窮兵黷武’，其實也有不得已的原因：亞述既然在其他文明發展落後，金銀不夠了就必須再去勒索，奴隸不夠了就必須再去擄掠，可是錢多了，物資只會漲價，人多了，糧食只會不夠吃（甚至到撒瑪利亞毀滅後，才因為清油不夠而在尼尼微城外開闢橄欖園）。亞述帝國發展，從利比亞到波斯灣，以往靠著戰爭與征服奪取了財富，卻留不住財富；可是難道不靠打仗就無法致富麼？
這個問題後來蒙古人也碰到過，答案也很類似。一個世界帝國已經完成，欠缺的是文明方面，也因此忽必烈看中了中國——只要盡量利用他們的人才、技術和經濟能力，就可以吸收無限的財富，分配給整個蒙古。不過商人工匠學者，都必須要有夠繁榮的都市才能存在，忽必烈要攬為己用，也必須有現代化的建設。換言之，為了更長遠的帝國未來，忽必烈不顧元老們的反對，還是建立了‘大都’（後來的北京一部分）。
西拿基立對尼尼微的發展，代表他對亞述帝國的永久性深深考量過；或許耶路撒冷的戰役讓他明白，人力有時而窮，一味追求軍事勝利，對帝國自己的代價其實很重，若不知變通，亞述絕不會有前途。他有生之年，尼尼微的人口達到十五萬人，比起巴比倫或耶路撒冷都龐大，國家圖書館有數千泥板文書，足見他致力文化的決心。可是他的領悟卻讓許多守舊人士不滿，連他的兒子們也不諒解。亞述文獻記載，他是在修建的廟宇中，被兒子推倒的巨大守護神像壓死的，意思似乎是說，你那麼喜歡建築，那就讓建築物害死你好了。
其實就算他不被殺，西拿基立得道在黃昏，對亞述來說也太晚了。整個帝國這時已經四海鼎沸，前面說過，巴比倫已經在積極尋覓可聯手的夥伴，其他地方也不遑多讓。西拿基立第一次攻巴比倫是在耶路撒冷戰役之前，那時擄掠了城內一切財寶，卻沒有對人民下手；這代表巴比倫的技術經濟，毀了可惜。亞述在巴比倫設立一個又一個傀儡國王，卻招架不住民間的反叛勢力，後來甚至西拿基立自己的兒子失陷敵營，才迫使他向巴比倫下重手。公元前689年，巴比倫只剩斷壁殘垣，後來幾年也沒人居住。對這件事西拿基立一直覺得惋惜，所以他死後繼承皇位的最小兒子還是重建巴比倫。
然而亞述對巴比倫優待，對其他地方還是一樣軍國主義掛帥。後來的皇帝對於天下洶洶、義賊四起，反應也越霸道殘酷（甚至有戰敗國的首領被關在狗籠到死，其他挖眼割鼻、斷手腳、剝皮、活活燒死的不計其數）。暴政之下的確無人敢再反抗，（上埃及曾一度反叛，結果底比斯的法老全家被折磨死；巴比倫曾兩次起義，結果城中權貴被殘殺一空，只差城池沒被焚；後遂無問津者矣）。這時國中總算見到十餘年‘太平’，可是亞述的盛世也到此為止了。為了繼續控制巴比倫，亞述另立一個白痴做巴比倫王，這個白痴何時死的，記載得並不詳細，可能亞述的暴君一殯天，巴比倫的傀儡也立刻死於非命，因為幾乎同一時期，底格里斯河的上下游兩地區都出現政治混亂，約有四年時間亞述沒有皇帝，巴比倫也沒有國王。
難道亞述的霸主，竟沒有個像樣的兒子繼位？那倒也不是，太子是有，一個帝國要如何繼續下去卻是難題：要不斷擴張，在古世界並不容易；要高壓鎮惡，反作用力也很猛烈（亞述的暴政，巴比倫就學了用在亞述派遣的官員身上）；要帝國富強，亞述的基礎打得不夠；要重用附庸國的人，保守人士又不願意。零星的史料暗示，當時亞述宮中擾攘紛爭，究竟有幾派也不清楚，唯一知道的是，尼尼微幾乎每個朝臣都有自己擁戴的太子。附庸國見到尼尼微自己窩裡反，當然也趁勢作亂；沒有國王的巴比倫，這時興起了一個卓越的軍事將領，掙脫了兩百多年來的亞述管轄，開創了新巴比倫王國（其實他們不是巴比倫人，而是迦勒底人，位於今日科威特一帶；諷刺的是，當時亞述執政黨為了避免巴比倫乘機造反，才叫迦勒底人先來鎮守，想不到竟是養虎為患）。
見到附庸國紛紛獨立，尼尼微的政黨才大夢初醒，趕快合作對付叛亂；只是亡羊補牢，已是後悔莫及。巴比倫的新國王為了不再受到亞述的暴政統治，早就和米底人聯手，南北兩路合攻亞述。（由於米底距離亞述較近，起先是米底人大捷，但接下來一年的拉鋸戰，米底人自知兵力不足，於是向巴比倫提出政治婚姻，藉以拉攏強權；娶了米底公主的巴比倫太子，就是後來的尼布甲尼撒王Nebuchadnezzar）。那時巴比倫王是總參謀，正面用聯軍圍困佯攻，暗中卻引入暴發的洪水冲破城牆，聯軍隨即突破防線，攻進城裡。公元前612年，世界帝國亞述的首都，顯赫一時的尼尼微，就這樣被全盤毀滅；巴比倫人與米底人，和後來加入的西徐亞人、書珊人、烏拉爾圖人，總共搶奪了幾個月，到冬季將至才罷手。
雖然當代各國都痛恨這‘血腥的獅穴’、‘殺人流血的城’，但是對它的形容也一向是‘堅不可摧’，所以這對當代許多人都是驚愕的消息。猶大的先知曾寫下：
尼尼微啊，那打碎邦國的上來攻擊你...不止猶大，遠在希臘的詩人，也為亞述的愚昧而歎息。亞述剩餘的皇室，在更北邊一小撮地方苟延殘息，又向埃及借兵再戰，只是最後還是被巴比倫滅盡（當時埃及軍隊要去援助亞述帝國的最後希望，猶大王還曾設法阻止，以防兇殘的帝國死灰復燃；不幸戰死，屍體被運回耶路撒冷）。
他勇士的盾牌是紅的，精兵都穿朱紅衣服。
在他預備爭戰的日子，戰車上的鋼鐵閃爍如火...
王招聚他的貴冑；他們步行絆跌，速上城牆，預備擋牌。
河閘開放，宮殿沖沒。
王后蒙羞，被人擄去；宮女搥胸，哀鳴如鴿...
尼尼微自古以來充滿人民，如同聚水的池子；現在居民卻都逃跑...
你們搶掠金銀罷！因為所積蓄的無窮，華美的寶器無數。
現在空虛荒涼，人心消化，雙膝相碰，臉都變色...
後代對於這帝國的消失，往往一言以蔽，好像它只是曇花一現；實際上，亞述一個世紀多的鼎盛，絕非過眼雲煙。雖然它被新巴比倫取代，但是巴比倫盛極時版圖也沒有它大，而亞述的軍事文明，在人類史上更是不可抹殺（後來的中東都是它的門生）。何以人們總認為它是日出冰消，好景不長？說穿了，只因為它所有的附庸國都痛恨它，所以記載的歷史也都緘口不言其成就。
二十世紀美國作家Eric Hoffer說：“你從敵人對付你的手段，就可以知道他最怕的是什麼。”用這觀點來想，亞述其實最怕的，就是自己這個帝國盛世的滅亡。其實亞述自己並不是容易發展的土地，在精神層面也比較缺乏——沒有肥沃月彎的泥土和不朽的蘇美爾知識文明，沒有尼羅河的黑土和金字塔下靈魂不滅的理念，沒有米底的青翠山谷和嚮往真理的火焰，也沒有迦南的奶與蜜和超越宇宙萬物的獨一神觀——亞述唯一能相信的，就只有自己的力量。這樣的命運，和歷史上許多游牧民族都很相似：它向外拓展，正因為自己什麼都沒有；它建立龐大帝國，正因為要證明自己的存在；它可恨，正因為它貫徹了自己獨特的軍國主義，不希望努力爭來的又轉眼失去；而它滅亡，正因為這條腥臭的路走到底，已經此路不通，曾經征服的中東諸國，又各自與己為敵，四面楚歌之下，只有奮力戰死一途，別無他路了。
時至今日，尼尼微依然一片荒涼。
還記得，當年先知約拿來傳警告，一座城市走了三天才走完...
No comments:
Post a Comment