安德烈亞： 一個沒有英雄的國家是不快樂的！...雖說時勢造英雄，英雄背後往往是個支離破碎的世界。捍衛真理，只因為社會崇信謬誤；打抱不平，只因為邪佞滿地；力挽狂瀾，只因為亂石崩雲、驚淘裂岸，天下已無安身之處。可是有救世熱忱的人，卻不一定會考慮，這樣救是否能達到目的？如果沒有對症下藥，純粹只把問題趕到別的角落，或是讓它暫時消聲匿跡，那又哪算是救？如果竭盡所能還不足以改善社會的一小部分，那又當如何？如果一群人民只仰賴英雄來解決他們的問題，這樣的人將來又怎能成為國家棟樑？
伽利略： 不，一個需要英雄的國家，才是不快樂的。
——Bertolt Brecht，德國劇作詩人（1898-1956），《伽利略傳》
歐洲中世紀神父Bernard of Clairvaux說過：“通往地獄的路是由善意鋪成的。”國君可以為人民大開糧倉，解救飢荒；然而今日的溫飽，只會讓過多的人口繼續繁衍，明日人民飢餓更甚今日。總統可以為人民短期製造工作，減少失業痛苦；然而欠缺謀生能力的人，既沒有為自己訓練再職能力，大環境又沒有恢復原狀，短期工作一旦結束，仍要向人乞討一分錢。醫藥進步，許多先天性疾病的患者也能存活；然而疾病的基因卻因此繼續傳給下代，讓子孫一樣需要相同的昂貴醫療。慈善機構可以捐款幫助第三世界國家；然而層層貪污之下，只有這些國家的元首坐收利益，甚至用錢增加壓制民眾的武器，小老百姓只會比原先景況更差。1970年代石油危機，讓世界各國從此千方百計努力穩定中東政局；然而這些中東國家政局有外國撐腰，政客就更不需要自己人民的擁戴；懶得管國家問題，大可置之腦後；不想看民生艱難，大可肅清街道；最後中東社會問題日益嚴重，還是導致世界各國焦頭爛額。
這裡有個共同的癥結：社會問題就像一個人有病痛，痛本身只是徵兆，並不是真正的病源。一味地想止痛，又因為怕痛而不接受手術，到頭來豈非受害更深？話說回來，要對社會動手術，勢必會流血，太善良的人總是於心不忍，要為死刑犯求情，要為八旬老人求內臟，要為成績不及的考生增加學校，要為低收入戶提高最低薪資（或是房貸優惠），要為無力撫養的人創辦兒童福利，要為殘障人士保障名額...結果法令滋增下，看似人民受益，社會美化了，殊不知化妝品下的癌症仍在蔓延。墨子說：“聖人以治天下為事者也，必知亂之所自起，焉能治之；不知亂之所自起，則弗能治。”不能治還亂治一通，病人不死也被庸醫整得半條命。
閒話少說。亞哈長子死後，次子繼位，不過皇太后耶洗別的腓尼基人勢力還在。以利亞雖是耶洗別的死對頭，在世時卻一直無法打垮對手，這份工作只能留給後代去完成了。他的接班人以利沙、其他先知、和以色列有心之士謀定而後動，選擇一位將軍耶戶（Jehu）來對付亞哈家。耶戶此時還在約旦河東與亞蘭大軍對峙，一個先知的門徒特地來見他，請他借步說話時才私下膏他做王。這種膏立的事，從北國耶羅波安以來史無前例（耶羅波安是被預言，卻沒有被膏）。耶戶的同僚知道他被膏，急忙請他上座，向他示誠。那天，河東大軍全部歸順。
打鐵趁熱，耶戶的個性也不愛拖泥帶水（可能因這樣的個性，和朝中權臣合不來，反而被留在前線）。當時南北兩國聯軍對抗亞蘭，兩國國王都在加利利海附近的城郭耶斯列，距離撒瑪利亞還有一段距離，算是第二防線兼補給城市。耶戶可也狡獪，先是不准軍隊中有人私自通風報信，然後自己帶一隊人馬往耶斯列。到了附近，守望的人見有兵馬，總會先遣哨兵查探，耶戶卻把碰到的隊伍也攔到自己旄下，讓他們沒時間快馬通報。守望的人看到趕車的速度像是耶戶。大將軍親自到來，多半有大吉大凶之事，於是兩國國王都親自套車來迎。沒想到耶戶一開口就說：“你母親耶洗別雙手污穢，國家焉能平安？”北國國王一驚，要逃走時已經被一箭穿心，當場死在車上。不過耶戶也沒放過南國國王（耶洗別的女兒嫁到猶大，這時猶大王和北國國王算是舅甥關係），大隊軍兵將他追到附近古戰場殺死。
這一折騰，已有人警告耶斯列城裡的太后耶洗別（為何她也來到戰場？是否要靠關係向腓尼基借兵？還是她兒子只是傀儡皇帝？）兒子死訊傳來，耶洗別心知大勢已去，也沒哭泣，只是整裝待戮；耶戶殺完兩個國王，到了耶斯列城下，她還譏刺對方自尋死路，必遭報應（她用來罵人的名字，是北國史上弒主自立的將領，七日內自焚而死，由暗利王朝取而代之）。耶戶不去管她挑釁，只叫城裡服侍的太監將她拋下來摔死，自己看也不看就進城填飽肚子，更任由貧民去搶太后屍體上的貴重之物（後來只找到頭骨和手腳）。
一天之內，死了三個政治人物，南北兩國局勢全變了。但是這只是前菜，耶戶所引發的連鎖反應，才剛要開始。
* * * * *
先說南國猶大，國王的死訊傳到耶路撒冷，耶洗別的女兒亞他利雅（Athaliah）見自己的兒子死了，不知是她本來就野心勃勃，還是見不得國王的其他同父異母兄弟繼位，甚或是為了保護自己腓尼基人的勢力範圍，總之，她立刻開始剿滅王室，包括自己其他兒孫，然後成為女皇帝。可想而知，當時大衛的子孫被屠殺的絕非少數，其他的親衛侍從，高官要臣，大概也盡被斬殺。
再說北國以色列，耶戶不愛拖泥帶水，卻很會拐彎抹角。他穩定了耶斯列的局勢，立刻寫信給撒瑪利亞總督和皇家太師太傅們，叫他們眾多太子中選一位來代替國王。這其實類似秦朝趙高用‘指鹿為馬’來試驗朝中哪些人該殺。撒瑪利亞的權貴也很識相，模稜兩可地說：“我們都是你屬下，我們也不立什麼王，你看怎麼辦都好。”於是耶戶叫每個太師去殺太子們，提頭來見。見到首級後，耶戶卻裝糊塗說：“我背叛國王，將他殺了，這些又是誰殺的？”說好聽是臣民一齊替天行道，說難聽是借刀殺人。而且話中暗示，你們和我是一丘之貉，既已開殺，就是自呈‘投名狀’，要效忠別黨也太晚了。
這時耶斯列城裡的亞哈家餘黨，已經剪除乾淨，耶戶才出動前往撒瑪利亞。總督雖已是自己一派的人，太子們也死了，耶戶到了撒瑪利亞還是又殺了一批，斬草除根，讓亞哈家一個不剩（亞他利雅除外）。剪除異己的政治手段，大概沒什麼不同，不過耶戶可還沒殺完，再來一次拐彎抹角。他招聚眾民說：“亞哈侍奉巴力還算冷淡，耶戶卻更熱心。現在要為巴力舉行大祭，所有巴力祭司、先知、和一切敬拜的人，一個不能少，否則必不得活。”這話其實破綻很多，先前他在耶斯列就已經殺了巴力祭司，這次要通傳恐怕一樣得封鎖消息；不過也無所謂，新官上任三把火，所有人都會趕快努力‘揣摩上意’，說不定新王耶戶只是朝三暮四，何況之前殺了這麼多人，一定有很多官職要補缺，最好別現在得罪他，免得以後沒機會。
可是這一次耶戶仍是在試探這些腓尼基黨的人。祭典開始，所有人都穿上特製禮服，廟宇中從前到後塞滿了人，為了不讓人起疑脫逃，口蜜腹劍的耶戶還是親自來招呼這一黨的重要人物，然後獻完了祭走出來，外面埋伏的人立刻撲殺這群巴力教眾，廟裡沒一個人倖免。《孟子·離婁上》曰：“爭城以戰，殺人盈城。”耶戶不必發動戰爭，照樣殺人盈城；之後整座廟殿被焚燒，改作公廁（畢竟流血太多，不祥之地很難做其他用途，這裡是黃金地段，不善用又可惜），北國中的腓尼基實力從此煙消雲散。
回到南國猶大，亞他利雅當女皇帝轉眼過了六年，卻不知道還有個自己的孫子沒死，而藏的地方正是耶路撒冷的聖殿。到了這孩子七歲時，祭司請護衛兵和軍隊隊長們來，讓他們親眼目睹大衛家唯一存留的骨血。猶大畢竟是注重傳統的地方，先前以為皇室全滅，無人可效忠，現在看到天有眼，如何不老淚橫流？於是在親衛、軍隊、和祭司的見證之下，七歲的太子被膏為王。接著亞他利雅被殺，巴力祭司和腓尼基黨羽也盡皆伏誅。兩次的政變，同樣是風捲殘雲，血濺紛飛。
短短六年間，兩國各有驚心動魄的政黨大換血，雖然以舊約聖經的角度是真理獲勝，一時卻讓兩國都元氣大傷。北國原先還與亞蘭爭戰，這時因內亂，反而讓約旦河東再次失陷，連同亞們摩押，甚至南國猶大，都同時受到亞蘭侵襲。唇亡齒寒，沒有北方的屏障，巴勒斯坦各地等於都要向敘利亞稱臣。
不過我個人認為，就算屠戮沒發生，以當時各國強弱之勢，約旦河東一樣會被亞蘭攻占，積弱的南北兩國也一樣要向敘利亞朝貢；政黨殺戮，雖然讓外敵有機可乘，卻也迫使國家必須先整頓內政，改善經濟。也許有人認為應該先除外侮，再清門戶，但這是文人之見，兵家《吳子》倒是說：“不和於國，不可以出軍；不和於軍，不可以出陳；不和於陳，不可以進戰；不和於戰，不可以決勝。”耶戶是武將出身，在中央集權的體制下卻只能在前線奮勇退敵，眼見朝政日廢，國庫日空，庸者居高位，能人遭白眼。撒瑪利亞城內文德不興，官僚腐敗，只有邪教猖獗。就算今日能戰勝亞蘭，明日又如何？
但是要改，怎麼下手？又是否真能下手？
這種問題，其實古今中外都很常見。有人說，世上最常見的莫過於為爭奪資源而戰爭。不過就算不是戰爭，一個國家有限的資源（人力物力財力）也不夠平均分配。在中東一帶氣候環境逐漸改變之下，資源更是逐年縮減。民生困難時，最令人反感的還是社會上享特權的人，他們的工作和報酬根本不成正比。
舉例說明：沙烏地阿拉伯(Saudi Arabia)基本上是沙烏地家(Al Saud)的產業。以前只稱阿拉伯（不過這命名已可看出國王的心理：假如英國被皇室改稱為‘溫莎聯合王國’，假如美國獨立戰爭後國家改名為‘華盛頓合眾國’，那麼主權在誰手上就很明顯了，產業要怎麼分配，自也由國王自己決定）。沙烏地家並不算小，目前有將近四千個王子（家族每年還會產下三四十個男嬰）。而這些王子從國家領巨額月奉之外，各樣的獻金、私簽合約、金融油水、以及特殊管道也不少，所有的開銷到最後都向國庫報賬。雖然阿拉伯的石油年收入極其可觀，但是這些王子們揮霍成性，往往讓國家每年經濟透支百分之四十。保守估計，皇家賬單超過一兆美金。當然，大部分財產都握在最有權勢的兩百多人手中，而有錢有勢的王子們又用黃金鈔票來換取政治影響力。現任國王致力減低皇家的預算，這對人民或許是好事，對其他王子卻成了嚴重威脅；自己家族勾心鬥角的事已是司空見慣，更常看到的則是利用層層官僚來阻擋決策者。之前國王為了圖強維新，想興建科技大學，可是自己皇室內卻反對讓國家過度西方化，結果幾年幾十億的預算之下，官員盡是在畫些不切實際的增建藍圖，寫些異想天開的授課內容；國王堅持要到大學視察，才知道居然都尚未動土，沙漠中幾株棕櫚樹，算得上是什麼大學？不過負責的，偏偏也是家族首腦人物，嘴上不否定國王決策，卻藉故不動手，國王又哪能奈何他們？
再舉例：歐美各國在金融風暴後，政府和工會勢力衝突更加激烈。由於工會人員是保證職，就算不給工作也要發幾成薪資，加上退休費驚人，多數公司都盡量遏制員工組織工會。也因此失業問題上升時，政府多半會自己增加工作來彌補私人企業裁員（當中有一半以上是教職人員）。而政府僱員工會又比一般公司的工會強大。請神容易送神難，大家既然看中了穩定的政府工作，靠官說走進機構崗位的實非少數，靠關係製造新職位上任的也不罕見（不過‘莫須有’的職位，也會衍生‘莫須有’的文書工作、交際應酬、以及權力分配）。久而久之，政府自是深受財政赤字困擾。經濟良好時，尚且不能減低政府的人事費用，經濟不景氣時，大家都緊抱鐵飯碗，裁員又如何裁起？之前歐洲幾個國家財政嚴重，才引起歐盟各國關注，想盡量改善他們赤字問題，偏偏工會又不容許自己權利被削，結果希臘雅典還發生暴動。其他許多地方也好不到哪去，美國舊金山附近有小鎮，因入不敷出而希望政府員工能減薪減退休金，員工不願妥協，2008年小鎮宣告破產，現在連警察、消防隊等基本市鎮需要都是由其他鄉鎮協助。雖然工會也知道政府財力有限，但是人永遠是以自己為優先。近日來有些州要廢掉工會的集體談判權，居然引來千萬工會人士在政府大廈前抗議；實際上工會爭取到的各種福利，已經比非公會的人高太多，領高薪還抗爭，分明是吵大聲才有糖吃的行徑。
三舉例：世上有許多巫卜神棍，實乃欺世盜名之輩。先把各種妖魔鬼怪說得嚇死人，再把自己扮演成唯一能驅邪除妖的權威，然後就財源廣進了。這當中要訣，自是在於如何將不存在的魑魅魍魎、兇獸毒蟲，講得煞有其事；再把聽眾的疾病、嬰孩的啼哭、諸事不順都歸咎於這些邪鬼山精；最後也要成功地演一齣‘斬妖除魔’的戲，讓求助的人如釋重擔，進而對權威誠心拜服，感激不盡；渾不知自己一場驚恐只是杯弓蛇影，根本被耍得魔由心生。凡靠迷信維生的職業，越能引起村民的心理共鳴，就越能斂財。不過一般老百姓不懂的是，大部分政客所做的，和這些騙子也沒兩樣，只是他們說辭多半如下：若不是我管轄某地，早已民不聊生，災病蔓生；若不是我倡導新法，早已經濟萎頓，盜賊四起；若不是我發號司令，早已列強瓜分，國破家亡（當然政客不會說得這麼沒技巧）。謊言拆穿了，固然也很可笑，可是一個國家被這種人騙得烏煙瘴氣、官場歪風瀰漫，相信人民一定都笑不出來。
見到世間醜態，很多人都會抱消極態度，有的是不敢得罪他人，有的是有心無力。一般傳統社會都‘超穩定’，因為個人不被重視，社會也就很少有自治能力；明明知道身邊很多制度不合理，說出來卻沒人聽，甚至連說得機會都沒有。要講理，別說社會不答應，連家庭成員也會強烈反對，最後只好委曲求全苟且活著。當然，這並不代表社會不會變，不過要到‘窮斯濫矣’，也就是完全沒救的時候，才會被強迫改變。‘大亂大治’似乎是古代歷史不變的鐵則。
也就是說，耶戶的出現，正是對以色列封閉的中央集權造成轉機。
耶戶的做法直截了當：殺！反正自私者眾，不除不行。以色列歷史中曾經受膏的人，大概數他最暴君，雖然猶太教一直強調這是為了報應亞哈家的惡行，為了打倒腓尼基的宗教，不過假若交換立場，我們若活在那時代，看到撒瑪利亞血流成渠，恐怕也要怵目驚心，惶惶不可终日。讀歷史的人或許要問：神怎麼會揀選這麼狠毒的人當國王？但是反過來想，正人君子用婉言義行，真的能讓社會改善麼？耶洗別都可以強搶平民的葡萄園，要讓一個正直善良的人蒙羞而死，又有什麼難處？就算要妥協，難道惡人不會得寸進尺，出爾反爾？聖賢的道德標準，在小人當道的時代，根本是達不到的境界。
文人之虛，不如武人之實。不用霸道的行為，就不足以把社會從污穢的死巷裡趕出來。公元190年，東漢末年董卓入洛陽，廢帝另立後，殺文官七十人，武官五十人，國戚三千六百多人。這場腥風血雨，使董卓在正史演義中都成了大奸巨惡的角色。可是三千多國戚可能還只是一小部分，這麼多人憑關係而富且貴，也算是漢朝的不幸。（《紅樓夢》中，賈家因為女兒是皇妃，居然錢多到可以建大觀園；類似的奢華，各朝代都有。）
然而耶戶並不是一味嗜殺。他不擇手段，卻也是極有能力的管理家。政治穩定之後，他開始鼓勵工商，讓人民修生養息，還派使臣送禮到亞述（亞述的石刻誤以為耶戶也是暗利王朝的後人）。在他有生之年，以色列尚未恢復早期的實力，接下來五十年內，北國卻再度成為強權，還三次打敗亞蘭，不止收復約旦河東，連敘利亞的大馬士革和黎巴嫩邊界的河流也劃入版圖，腓尼基更淪落為以色列的附庸國。有故事說是先知以利沙死前祝福當時國王（耶戶的孫子），叫他用箭擊地，結果國王只擊打三次，所以未能完全消滅亞蘭。不過這故事杜撰的可能性比較高，亞蘭雖是連戰連敗，以色列也未必能擴張那麼快。人民不願遷徙到新的土地建家園，政府又鞭長莫及，再強盛的王國也無法完全擊潰對手。但是國家能再次中興，耶戶的功勞應該位居第一。人民可能只記得他屠戮的可怕，卻不知道他們所享受的國富民強，其實是耶戶‘先亂後治’所奠定的基礎。
這一點，南國猶大就沒有做到。一樣是鮮血染紅，但七歲的小國王並沒有所羅門的智慧才華，更沒有耶戶的改革魄力。雖然聖殿祭司對他有恩，他的王位畢竟是靠血統而來，也從不覺得國家動亂是出於皇室積弱，更不感念祭司的輔佐（後來還有兔死狗烹的憾事）。同一時期，北國經濟軍事已有小成，南國卻沒有顯著進展。再五十年，北國的疆界從敘利亞到死海，南國仍是坐守祖先餘蔭而已。舊約聖經記載他是好國王，那是基於宗教（還有對大衛家愛屋及烏），不過以對國家的貢獻而言，他顯然比耶戶份量不足。
殺人如麻的傢伙，可能是萬惡不赦的罪人，也可能是救亡圖存的英雄。可惜世人只著重於‘殘暴’的一面，看不到他‘仁義’的一面，這位真正有遠見的‘偉人’，永遠會在撰史的庸才筆下背負污名。
真理常常並不在歷史的手上，但所有興衰榮辱的结局，歷史却要永遠地承擔。
No comments:
Post a Comment