一代過去，一代又來。君不見道旁廢井生古木，本是驕奢貴人屋；君不見玉關塵色暗邊庭，銅鞮雜虜寇長城。
南國猶大自從王朝分裂後，就一步步走下坡，雖然偶有中興明主，卻擋不了歷史的演進。而北國自耶羅波安開始，政治動盪幾乎是家常便飯，靠近敘利亞的土地漸漸被亞蘭蠶食，約旦河東的領地又被亞們吞噬，然而國內勾心鬥角的事仍然層出不窮。耶羅波安之子被弒，將軍自立為王（還遷都往北，不再用以法蓮地區為政治中心）；但是再傳給兒子，又有元帥行刺，甚至七天之內殺盡皇室，還用連坐法處死遠親和盟友。不過流血過分，對一個地位未穩的野心家實在不是好事；當時總司令暗利（Omri）正在討伐非利士人，聽到消息立刻班師回朝，圍困首都。結果一個國王皇冠只戴了七天，就在眾叛親離的局勢下焚城自盡。
舊約聖經中提到暗利很少，可是在當代其他國家的文獻中，暗利王朝其實很有分量，畢竟它結束了從耶羅波安以來五十多年的內亂。一個國家內部穩定，才不會讓亂象繼續擴張，連帶影響鄰國。再來，能管好地方政府，才能重建軍力，進而做好外交工作；雖然這多少會對鄰國產生威脅，但是一個無力自保的政府，又怎麼值得別人浪費筆墨？如果亞述、亞蘭都有曾經與它爭戰的文獻記載，正代表它是個可敬的敵人。
暗利本人執政時間不長，僅十二年，而前六年幾乎都在平定叛黨。後六年卻有幾件重大的事：第一是討伐亞們，把約旦河東重納版圖，再振國威。到他兒子亞哈（Ahab）繼位後，還一度兼併摩押地區。第二是定都於撒瑪利亞(Samaria，遺址位於今日約旦河西，巴勒斯坦自治政府境內）。以前的都城，包括耶路撒冷，都建造在山丘上，居高臨下，易守難攻；撒瑪利亞卻是縱橫交通的中樞，這裡雖然也有山丘，地勢卻不高，仍有驛道西通地中海，東抵約旦河，北達加利利海，還經過巴勒斯坦最大最肥沃的耶斯列平原。小山丘坐落盆地中，氣候反而比南邊的以法蓮山地溫和。所羅門曾在這地帶設置州郡，代替傳統的支派屬地，可是還未曾像暗利所做的，把一個有潛力的城市，改造成一個能經管四方的首都。後來亞述、巴比倫、希臘、羅馬、東征的十字軍，都曾留下可觀的建設（土耳其的額圖曼帝國甚至曾建有鐵軌通過）。
第三件暗利作的，則是與腓尼基聯婚，如同當年所羅門與埃及結盟一般。不過不是他自己，而是為兒子娶媳婦，就是以色列史上惡名昭彰的耶洗別(Jezebel)。
說她是壞女人，倒要看是從哪個角度。以舊約聖經而言，耶洗別把腓尼基的宗教信仰帶入以色列，全國拜偶像的風氣，壓倒了傳統猶太教。亞哈上台後，事奉敬拜巴力，還在撒瑪利亞建廟築壇，其他各神祗的祭壇也一應俱全，可說是不遺餘力。這就是為什麼許多人罵亞哈‘作惡比以前的諸王更甚’。不過人民真正的反感，並非只基於宗教原因，否則從耶羅波安以來，北國哪個國王不拜偶像？其實有個更大的心理因素，就是亞哈的政治手腕，遠不如耶洗別。有實例為證：亞哈曾經想買撒瑪利亞皇宮附近一塊葡萄園，園主基於是祖產而不肯賣，亞哈只好嘆氣；耶洗別知道，立刻唆使人去誣告園主藐視以色列傳統，然後慫恿民眾用石頭打死他，結果原先買不到的葡萄園，就輕而易舉地收歸國庫。世界上很多政客都黑心，可謂‘無毒不丈夫’；以實用主義的觀點，這種‘知法玩法’的手段很卑劣，也很高干，而她一個婦人居然做得到，足見她比先生要有手段。
中東男尊女卑，重視傳統的以色列人多半反對婦人干政；然而海上強權腓尼基卻從來不限制女人從政，因為腓尼基帝國本來就是一位女王所建的。（腓尼基神話中，天神曾賜給這女子一塊羊皮，說是只要羊皮容得下的都屬於她，聰明的女子就把羊皮剪成頭髮一樣細的線，然後從黎巴嫩包圍到大西洋的直布羅陀，於是整個地中海都成為腓尼基帝國。羅馬人對這個傳說似乎不認同，又加油添醋說這女王愛上一位羅馬英雄，希望與他共掌天下，英雄卻不領情，獨自去建了羅馬城，女王失望之餘而自殺。傳說的可信度不論，曾有位女性建立帝國的這份歷史，應該不假。）其他腓尼基女性既以她為榮，當然也不認為自己該埋沒政治才能，男人能做的，女人也照樣能做；耶洗別如此，她女兒嫁到南國猶大，也是如此（這點以後再討論）。【注：腓尼基帝國建立北非突尼西亞的新首都迦太基，大約814BC，比耶洗別的時代晚四十年。但是考古比對易出偏差，真正年代實是無從定位。】
但是民間不滿的呼聲依舊存在。以色列和腓尼基兩邊的文化鬥爭，終於演變成先知的火拼。
* * * * *
談到以色列的先知，最具代表性的就是以利亞(Elijah）。以利亞一向被譽為‘烈火的先知’，除了他所行的神蹟之外，他本人也是性烈如火，講話往往冷嘲熱諷，不留情面，然而他心冷時又如槁木死灰，無力振作。當亞哈還在努力向腓尼基的神祗獻殷勤，以利亞就已經放話：除非先知他向神禱告，否則天不會降雨。這話講出口，大概聽者只會譏笑：你算哪根蔥，天會因你而不下雨？以利亞也沒費唇舌，反正事實勝於雄辯，自己先回家鄉附近的溪水邊隱居。過不多時，真的開始全國嚴重乾旱，以利亞隱居地方的溪水也枯竭了，算起來他當時那句話早已傳開，國王也必定會找他算賬，此處不宜久留。可是以色列有多少農民缺水難以耕種，若是以利亞被人認出，不被整死也會被交給國王處死，該躲到哪兒好？是了，最危險的地方也是最安全的地方，就到腓尼基境內吧。
其實腓尼基和以色列的關係亦友亦敵，官方的合約，掩蓋不住兩國人民互相仇視。以利亞到了腓尼基第二大都市西頓外郊的貧民區，暫居一個寡婦家，（對一個以色列男人而言，也夠自貶身份），交換條件是：寡婦僅剩的食物永不斷絕。可是不多時寡婦的獨子病死了，她還是怪這個以色列來的客人；以利亞讓她兒子死裡復活，寡婦才不再見外。換言之，泱泱大國腓尼基雖然不排斥異國人民，對這個‘神的選民’以色列卻始終保持距離。畢竟腓尼基可以輕易把北非、伊比利半島、西西里等地同化，讓他們接受自己的高度文明；但是面對以色列，雙方都有極濃的文化背景。既無法同化，就難免會爭高下。
轉眼以色列的乾旱已經要進入第三年，以利亞才回來見亞哈。亞哈立刻說：“你這個禍國殃民的，還有臉回國麼？”以利亞也言語反擊：“禍國殃民的是你不是我，今日就由我挑戰你那群巴力的先知，好叫你明白信仰的真偽。”挑戰場所就是撒瑪利亞城外山脊上，挑戰內容就是獻祭，兩邊各挑一只牛，不點火而能讓它燃燒的就是勝者。
這是很戲劇性的一幕。幾百個巴力的先知大聲求火，甚至刀砍肢體，以身示誠，卻毫無動靜（以利亞還不留餘地言語相激：你們的神是在睡覺？在吃飯？在廁所麼？怎麼不喊大聲點？）；到太陽下山前，以利亞才聚集以色列民到這邊，甚至在祭壇上潑水以表絕無作假，然後在他禱告下，烈火天降，燒盡了祭壇上的一切。百姓震赫之餘，以利亞發號施令，把這些騙子都捉去斬。不一會兒，海風刮來密布烏雲，天終於降傾盆大雨，解除迦南地的乾旱。
讀者可能會為真理的獲勝而歡呼，但是獲勝的意義是什麼？對這些以色列人而言，他們看到的是神蹟，還是重拾的尊嚴？他們在意的是真理，還是扯下別人面具的快感？究竟烈火是煉得精金，還是讓雜質氧化得更快？
與傳統猶太教相比，這時代的信仰其實已經融入了許多其他宗教的觀念。亞伯拉罕在曠野中與世無爭，才能返璞歸真，領悟到前所未有的宗教神觀；可是這時代的以色列已經不可能與世無爭，曠野中單純的信仰，對一個接觸異國文明的城市人，幾乎沒有說服力。怎麼說？猶太教原本並沒有天堂和地獄的觀念，更沒有復活的說法，唯有‘陰間’的概念（類似中國稱‘黃泉’）。個人的生命本來就不是無限的，曠野中明白的事實，只有死後入土，而生命的意義，就由下一代去傳承。然而到了這動盪的時代，許多人都見過惡人當道、好人遭殃的場面；如果不義的是埃及、亞們、非利士，人還會祈盼神大施拯救；但如果不義的是自己同宗的以色列人，而死後一樣是黃泉相見，想必很多人都要問：天道何在？
人死而復活的想法，從古埃及就有（木乃伊就是為復活而造，不過埃及又加上審判的想法，惡貫滿盈的人不得復活）；天堂和地獄的想法卻源於伊朗高原的拜火教，也就是它二分法的世界觀——善或惡，光或暗——推演出的形上學。比起許多宗教的現世報，甚至傳統猶太教的沒有答案，天堂地獄的分界其實是很有吸引力的；看到純樸的善人一生坎坷，人至少可以釋懷說，他已經到天堂享永樂；看到橫行的惡人卻一生平安，人至少可以自我安慰說，反正他現在在地獄受苦。猶太教對來世既然沒有答案，這個從其他宗教引進的論點，自然無可厚非地影響了當代的猶太信仰，（不止猶太教，連同即將問世的佛教，也採用了這種傳統婆羅門教所沒有的人生觀。）舊約聖經描述以利亞沒有死就升天，還是由烈火戰車接他上天的；這似乎有噱傳之嫌，意欲用當代名人來加深‘天堂’的存在，否則以利亞雖然是當時宗教信仰的中流砥柱，他功勞也不會大過摩西、約書亞、撒母耳等人，僅他一人得此殊榮，未免太不公平。
後代對於這時的宗教蛻變，並不全部認同，到羅馬時代猶大地方甚至曾有撒都該學派人(Sadducees)，完全否定天堂、地獄、復活等論點。其實後來連拜火教發源地波斯也對這些論點置疑，公元十二世紀的波斯詩人莪默（Omar Khayyám）還寫道：
天堂無非是滿足慾念的幻境，不只天堂地獄，連對天使和魔鬼的闡釋也在這時發生變化。猶太人基本上是相信有天使（約櫃上就有天使做雕飾），但這觀念只限於是認為神的使者存在，並沒有太多解釋。不過到這兵荒馬亂、烽鼓不息的年代，心理的需求也會影響信仰的內容。猶太人開始相信天使是多如軍隊（後來遂有‘萬軍之耶和華’一詞），上面還有天使長率領眾天使；與他們相對的，自然是排山倒海的魔鬼軍團，由一個墮落的天使長撒旦帶隊。這些編制，說穿了不過是把世人的軍事制度加添到屬靈的層面，幾乎有點畫蛇添足的味道。想當年摩西帶領萬民出埃及，神真要保護選民、降災天下，又何必大隊的天使？然而宗教總會把靈界的事人性化，讓聽眾達到同理心，不管是蘇美爾的神明還是希臘的奧林匹斯眾神，流傳最廣的神話往往是聽眾最能了解的故事。猶太教以前沒有如此複雜的傳說，但增加了天使魔鬼等等說法，對於心靈寄託倒是一種幫助。（後來有一次撒瑪利亞城被外敵所困，卻有先知鎮定不驚，因為他看得到天上有無數天兵天將在保護這城。若是讀前後記載，撒瑪利亞可謂罪惡滔天，憑什麼會有這些天使來防禦？但是既然先知說此城命不該絕，人民自也信心大增，不久果然敵人退兵不再來犯。如此說來，只要能鼓舞士氣，老百姓要相信什麼都無所謂。）
地獄則是烈火上的苦魂陰影，
投映在這茫茫黑暗中，
我們短暫現身，又急速逝去。
其他的思想也來自四方。蘇美爾很早就有容器取之不盡用之不竭的傳說；地獄之火則可能源自亞蘭和土耳其一帶的火山群（其中還有一個‘無底洞’，終年硫煙瀰漫。以地質學而言，地獄之火倒要比其他大象、靈龜、巨人的說法有根據）；後來有些記載的‘異象’包括六翼的天使，長翅膀的獅子，猙獰的多頭多角巨獸等等，似乎也受到當時印歐文化的影響（亞述以鷹翼獅身像為守護神，掌管風的鬼王有四翼；巴比倫代表混亂的魔神通常以多頭龍獸的形象被刻畫；印度神話中多頭多臂的神明不勝枚舉；好像那段時代要描述神魔的威能都是以量取勝）。以色列民對這些異教思想實在有點囫圇吞棗，雖然值得借鏡的觀點不是沒有，其他五味雜陳的荒誕無稽，卻也照單全收。
不知不覺地，一個宗教在迷惘歲月中，早已改變了。
以利亞與幾百位巴力先知對決，或許希望能藉由烈火的神蹟，扭轉變質的信仰。人稱他為‘先知’，這詞翻譯得還不夠恰當，因為希伯來文有兩個詞都譯為先知，一個算是‘先見’（ro'eh,ראה），這名字由撒母耳時代留下，不過大部分稱先見的其實只等於拉比和神學生；另一個詞（navi，נְבִיא）應翻譯為‘神的代言人’，以利亞和他之後的先知都算是這一類。神學生多，代言人少；以利亞曾自己形容，神的代言人只剩他一個，此話其實不假。面對當時亞哈和耶洗別的‘舶來’信仰，大部分人畏於國王權勢，畢竟不敢出聲，像以利亞這般放話的，起碼要有‘烈火焚燒若等閒，粉身碎骨渾不怕’的決志。
孔子說：“危邦不入，亂邦不居，天下有道則見，無道則隱。”但是身為神的代言人，卻是國家越無道，越要挺身而出，這大概也是為什麼許多代言人都死得淒慘。以利亞儘管沒有其他先知不幸，還是半生被追殺。他當日號召了以色列民眾，擊殺巴力先知，又回到撒瑪利亞想要復興宗教，然而耶洗別眼見自己腓尼基人失勢，豈肯善罷？擒賊擒王，她立刻下令，明日之前要讓以利亞不得好死。
於是以利亞逃了。他怕的不是死，而是死後更沒有人繼承使命，更怕的是耶洗別施手段，不先直接對付他，反而大肆殘害這些願意回歸猶太教的小老百姓；不戰而屈人之兵，最是可畏。何況就算以利亞能燃起火頭，可能也無人敢接火，可能也導致國家再度決裂，可能也會死於自己人行弒（像甘地就是死在印度教的激進分子手上），甚或從此成為無知信徒膜拜的對象，反而比原先的狀況更糟。然而以利亞逃走後，又覺得心力交瘁，前路茫茫，難道扭轉信仰是錯的？自己再努力也擋不了歷史巨輪？為何大道如青天，我獨不得出？套用《水滸傳》的一句話：“太平本是將軍定，不許將軍見太平。”對一個神的代言人而言，以利亞能擔當復興宗教的重任，卻見不到復興宗教的成效，豈不要萬念俱灰？
他迷惘了，也沉默了。有人說他逃到西奈半島，亦即摩西頒布十誡的地方；遙想當年大宗師任勞任怨，把猶太教刻在以色列民心上，以利亞是否感觸良多？
是神親自開導他，還是他在西奈的山洞中開竅，都有可能，也都沒關係；總之事隔多時，以利亞回到迦南地，首先就揀選了一個接班人開始訓練。然而他的改變不止如此。之前降火辨真偽，並沒能夠長久地深烙人心，畢竟大部分民眾本來就不熟悉信仰內容，自也難分對錯；見到神蹟會拜服稱信，見不到英雄又會遺忘教訓。這樣下去，宗教即使不被同化也會因國勢日衰而被拋棄。一個先知壽命有限，更沒機會時時呼喚人民回轉向神。興復的工作不能只圖短暫，在這個腓尼基文化對衝的時代，還是要改變戰略才行——身為先知的他，不是要強求民眾用腦分析是非，而是要激發民眾本身的自我意識。
烈火依舊，燃亮的卻是不同的心靈。
（待續）
No comments:
Post a Comment