老人： 你眼睛看不見，怎麼走路呢？人都會犯錯，但是越是聰明才智的人，越會釀成大錯。莎翁四大悲劇中，《李爾王》的主題一直圍繞有眼無珠，忠奸不辨的下場。劇中這個失明的人，本來是朝中爵士，國王倚賴的重臣。卻沒想到他和國王的下一代，也就是自己的不肖子女，為了爭權不折手段，先是冤枉好人，離間關係，再來趕走國王，而後又剝奪這權臣的爵位，還剜了他雙眼。瞎眼的貴族這時後悔莫及，因此語重心長地說這段話，以作為他人的借鏡。
葛羅斯特： 我沒有路，所以要眼睛也沒有用；
當我能看見時，我尚且失足顛仆：
我們往往因有所恃而失之於大意，
反不如缺陷卻能對我們有益。
--- 莎士比亞，《李爾王》，第四幕，第一場
不過戲台上善惡的描述總是比較極端，觀眾才容易分辨誰忠誰奸。現實中若真有這麼明顯的撒謊，自己還被騙得心甘情願，那也只能說活該。我們一般所碰到的通常不是別人故意的陷害，而是自我認知的錯誤。一個人要察看的事越多，管理的範圍越廣，就越容易忽略眼底下的死角，結果問題往往出現在自己大意的地方。
以色列最後一位士師撒母耳也犯過類似的錯誤，而且不是一次，是兩次。
第一次是對自己孩子：撒母耳為以色列百姓茹苦含辛，期盼耕耘能有收穫，但是他自己的兒子們卻不成器。這要說是做父親的責任也很難說。爸爸身兼三職，但是祭司的職位終究歸於利未人；撒母耳由於從小被獻給神，長於大祭司的家中，擔任祭司也無可厚非，然而他畢竟是以法蓮人，他的兒子也就不能繼承祭司職位。再來，士師的工作是帶兵抗敵，基本履歷表上的要求，不是以武力壓倒對方就是以智取勝，再不然也至少膽量夠大足以帶兵；撒母耳雖有過人的勇氣，這點志氣卻沒有遺傳給孩子，虎父犬子，也夠慪氣。兩個工作都不適合，不然當法官吧？撒母耳做為巡迴裁判時，家人兒子們可能也帶在身邊，應該是便於機會教育；偏偏兒子們連這方面都不長進，眼界只放在做官有利可圖的出發點，一旦被父親派到遠一點的地區執行司法，就立刻開始貪污腐敗，百姓居然還得向做爸爸的抱怨，真是丟臉已極。
為什麼撒母耳如此著重人民教育，自己的孩子卻教成這副德行？這類的疑問，就算今日的父母也時常煩惱。有的教師，上他們的課如沐春風、如飲醇醪，但他們對自己的孩子卻束手無策，看著沒成就沒出息的兒子自甘墮落，只能掩面嘆息，何故？世間百態，大概沒有共通的因由，媒體有些‘專家’總會指責父母潛意識中的完美主義、求好心切，或是無微不至、縱容溺愛等等，似乎孩子差勁，錯不在孩子全在父母，這幾乎是扭曲是非，讓愁煩的父母加上更重的罪惡感。撒母耳沒時間督促孩子，或許是人生中的遺憾，但是他年復一年地司法，所提供的實務經驗和判決討論，遠超過任何法學院，何況身邊還有多少文士和拉比，簡直是文藝復興的思想交流處。若是到這樣的一流大學還不願意學，難道要父親下跪求他不成？
我個人認為，撒母耳做錯的不是失於管教，而是選他們去擔任司法。他或許不知道孩子的劣根性（可能在校成績優良，品德倒不為人知），但是聽到百姓抱怨也該調回，另派適當人選。《左傳》有大義滅親之事，永為後人稱道，如果撒母耳能對兒子痛懲，也會有殺一儆百的作用，間接連其他地方官也能有所警惕，減少姑息養奸的態度。不過若是撒母耳知道孩子這方面有缺點還授以職權，那就更不應該了，身為法官還對兒子偏私，別人豈能信服？何況只要步上‘世襲’這條路，他所作的一切改革豈不都要付諸塵土？撒母耳雖然有聰明智慧，卻在這一點盲目。他盲，百姓可不盲。眾人集結向祭司/士師/法官請求，還是立王好了。
這請求對一個不辭勞病奉獻一生的人而言，是很大的打擊。舊約聖經寫道，神對撒母耳說：“他們不是厭棄你，是厭棄我。”這話安慰的成分比較高。其實人民並不是厭惡撒母耳，而是不願接受他所選擇的這個未來。幾百年來的黑暗，現在總算看到一絲曙光，難道要因為執法施政不當，又再回到士師時代的黑暗去麼？
所以最終撒母耳還是為以色列民立了王。然而，這卻成了他所犯的第二次錯誤。
* * * * *
先拋開歷史不談，以色列人這時要選國王，什麼人最適合？
若論人口，猶大支派仍是人數第一；但支派曾是第二名，但是一半的人自立門戶後，聲勢已大不如從前，這時人數第二的反而是以法蓮人。兩個支派一南一北地各據勢力，相處得並不很太平。何況撒母耳自己是以法蓮人，他不肖兒子們可能已經讓民眾對以法蓮沒好感，若是再挑自己族人，國家不四分五裂才怪。可是人都有私心，要挑哪一支派都有人不滿；不挑，大家又要對撒母耳不滿。
正傷腦筋之際，有個年輕人求見撒母耳，因為家裡的驢群不知去向，想來求問神。撒母耳一愣，怎麼如此恰巧，得來全不費工夫？這個年輕人叫掃羅（Saul），身高比常人高一個頭，英氣勃勃一表人才，見了就令人覺得有帝王相。更重要的是，他屬於便雅憫支派，也就是之前幾乎被滅族的支派，以色列其他人對便雅憫，畢竟還抱有歉疚之意，若挑選便雅憫人做王，就算不是眾望所歸，至少反對的人也最少。
這種思維方式其實問題甚多，但是在現實社會卻屢見不鮮。理想中，大道之行的選賢與能，在現實中反而變成了折衷妥協，只要國會議員沒理由反對，那就是無條件通過，只要各地代表不要大鬧一番，那就算是推選成功。這種作法也很無奈，所謂‘最適合’的人選，是從誰的角度來衡量？真正有魄力改變國家社會的人，往往不願意認同現有的制度或價值觀，也因此較會得罪人，但倘若他得罪的是我，我是否還會寬宏大量地支持這人當領導？社會上大多數人可沒有這麼公私分明，以大局為重。也就是說，要選人才，選到最後往往只剩下幾個能力平平、業績凡凡、沒緋聞沒官司的政壇人物。
不過比起身世，一個人的外表更會影響別人潛意識的判斷。掃羅高過眾人一個頭，群眾一見都高呼萬歲，人就是這麼奇怪的視覺動物。二十世紀初的心理學家曾創了一個名詞叫光環效應，針對人在思考上的錯覺、幻覺，其中也包括第一印象先入為主的問題。好比看見一位士兵雄赳氣昂，儀表堂堂，就以為他也是步槍瞄準精確，對待官長卒伍盡皆得體，甚至多才多藝，絕非吳下阿蒙。這樣舉例固然可笑，但是放眼社會，難道沒有類似的滑稽事？美國歷代總統選舉，多半是高的一方獲勝。許多公司總裁經理都是高人一等的俊男美女，連身材走樣的也很少。這一方面是因為他們的工作常是打公關上媒體，條件不良會有損公司或國家形象，但另一方面也是因為很多人會盡量把機會送給條件好的人。心理學家統計，美國人平均每高一吋，年所得要高約八百美金，和工作性質倒沒關係。其實不只是美國存在這種偏見，世界各地都有人花錢忍受痛苦的截肢增高手術，中國市場上還賣墊腳增高的鞋襪給上班族用，表示身高和自尊是永遠解不開的心結。
無論如何，當時抽籤選掃羅做王，雖然印象分數不錯，但依舊有人譏刺，這小子無德無能，選他有什麼用？
究竟掃羅能力如何？以勇士而言他是夠資格，撒母耳年事已高，要上戰場畢竟有困難，或許任命掃羅做將帥，在當時是最明智的選擇。之後不久，亞們人又來攻約旦河東，而且用殘虐的手法對待攻陷地區，降者不殺，卻剜右眼。河東前線的居民看到如此暴行，降也不是，不降也不是，只好陣前拖延，快馬加鞭地求助其他以色列人。掃羅當時還在犁田（這未免與王的身份不合），聽到此事，立刻召集全國民兵，一時竟有三十萬人，然後他們兵分三路，日未出時偷襲亞們人，殺得敵人四下竄逃。如果這作戰計劃是出於掃羅，那他頭腦應該不差；如果不是，那他能採用別人意見，也值得稱讚。總之，戰爭大勝，全以色列民眾自不再有異言，大家萬眾一心請掃羅登基。
這年，掃羅三十歲，一躍而達到人生頂點、事業高峰，真的是平步青雲，意氣風發。
然而當王和當元帥是兩回事。也許掃羅是天生體魄強健，所以對戰場殺敵的事最有興趣，其他的國家大事就沒那麼在意。亞們之後，他又連續攻了附近幾國：摩押、以東、亞瑪力等地，不過真正讓他棘手的還是非利士人。怎麼說？巴勒斯坦附近各國當中，其實在鐵器時期的發展並不平均，因為近東一帶鐵礦的出產差不多都在土耳其，赫梯文明也是中東最早的鐵器文明，（阿拉伯西北靠紅海的鐵礦是1953年才發現的，至今尚未開採，西元前十世紀更不知道它存在），既然巴勒斯坦本身沒有鐵礦，最早發展鐵器的自然是陸運海運的強權，也就是以色列北邊的亞蘭人，或是地中海的腓尼基人和非利士人。掃羅的時代，以色列人連鐵器都是向非利士人購買。若是自己發展貿易，或轉向腓尼基、亞蘭人進貨，至少打仗時也不用受到物資限制。但是當年他們還沒有這麼做，也因此接下來面對非利士人的輪番攻擊，掃羅一直不敢輕舉妄動。這和他當日攻擊亞們人簡直判若兩人，畢竟其他諸國的鐵器發展可能尚遜以色列一籌，非利士的鋼鐵就不容易對付了。
可是如果問題只是環境因素，那還情有可原。掃羅的反應倒凸顯了他人格缺陷。先是和撒母耳鬧不愉快，再來連以色列民眾也信心動搖，最後只剩六百人，他居然還叫這些忠心的士兵要禁食決志，不對敵人報仇不准吃飯。反而是他兒子約拿單(Jonathan)不願錯過大好時機，先斬後奏地襲擊敵人，又叫身邊士兵吃飽才有力氣打仗。結果他們一小撮士兵鬧得非利士營裡天翻地覆，掃羅聽到兵刃之聲，居然還要請示神才敢出擊，而後非利士人遁逃，他明明已經勝卷在握，居然還浪費時間築壇求問，該不該繼續追殺敵兵，到最後不戰而歸，沒分勝敗就作罷。讀歷史的人都要問：怎麼搞的？
說掃羅優柔寡斷，其實並不為過，他後來還有許多抉擇都出爾反爾，一下子要殺功臣，一下子又和好如初。然而優柔寡斷只是表面的徵兆，深層的病源倒是他的虛榮心作祟。自己武力過人，要身先士卒地殺敵千人也不怕，甚至要三天不吃飯與敵人抗爭也不皺眉頭；可是他這元帥做得到，其他小兵哪能挨得過這種無端受罪？又不是要破釜沉舟，何必這麼自虐？更正確地說，他也許頭腦可以，但是卻往往懶得用腦，連戰場上也是如此：若是能贏得漂亮，他一定挺身而出；若是不能，他卻常常舉棋不定。也因此他雖然是勇將，卻不懂用兵之道，更不懂用人之道。
北宋理學家張載的《經學理窟》寫道：“志小則易足，易足則無由進。”掃羅渴求的是群眾的肯定，不是國家的安定；他要的是表現的機會，甚至會為了表現弄巧成拙。看看他和撒母耳失和的過程就知道：當時掃羅聚集人民，等待出征非利士人，結果等了七天撒母耳還沒來，民兵反而開始流失。掃羅心急，趕快自己獻祭，才剛獻完祭撒母耳就到了，見狀立刻問掃羅怎麼回事？這回掃羅真的是越權行事，連撒母耳的兒子們都不能擔任祭司，這做國王的豈能隨便胡來？不過這裡還有個問題，撒母耳為何不高興？若只是因為掃羅干預祭司工作，他自己就是政教合一的人物，由他來數說掃羅實在沒有說服力。有人還認為撒母耳可能是故意在試掃羅是否服從神的命令，不過這假設漏洞很多：大敵當前還如此小家子氣，倒有失一個士師的風範；何況國王就是他選的，掃羅若真的失敗，對他自己又有什麼好處？除去這些可能性，或許還有另一種假設：雖然軍隊等了七天撒母耳才到，但記載上並沒有說是祭司遲到。如果不是，那問題可能不出在撒母耳，而是掃羅擅自要人民提早七天集合。
這種事很容易發生在愛面子的人身上：比方說一家公司若是年底要向投資商作報告，董事會可能要十一月底就要自己先審稿，也因此總經理十月末就要看初稿，而各層幹部更是催促員工九月就要謄寫文書，結果官僚重重之下，許多員工累個半死，到年底做投資報告時早已興趣索然，根本不想再多看一眼。掃羅犯的錯誤也是一樣，故意要先聲奪人震驚敵軍，結果各地趕到的民兵集結了七天，連祭司的影子都沒見到，是真要開戰就戰，何必如此整人？而且本來以為戰爭急在眉梢，當然軍隊先行，糧草後至，這下子等了七天，連自己乾糧都不夠吃，難怪許多人都心裡有氣，不告而別。掃羅這下也慌了，還沒開戰就軍力少了一半，臉往哪裡擺？只好登壇祭天，以免後面的士卒越走越多。撒母耳看到這情勢，心裡自然明白，可是他也沒有因此要幫掃羅圓場，臉一沉，當眾斥責國王：你這個領導是怎麼當的？言外之意，這些百姓是讓你指使來擺架子的麼？
那天撒母耳和掃羅撕破臉，但是他也沒叫軍隊不去爭戰，不過他既不撐場，有人大概也怕兇多吉少，還是走為上策。結果原先幾萬人，最後只剩六百人。勝算不大，掃羅就更不敢出兵，但是騎虎難下，不打也不行，總算由於約拿單的逞強，這場戰役不分勝敗就畫上句號。追根究底，攻打非利士人會功虧一簣，講起來還是掃羅自己心虛，草草收場就當作沒發生過。老子曰：“知足不辱，知止不殆。”掃羅當然也清楚是自己把事情搞砸了，不過他可沒自我檢討，仍然是虛榮心擺第一。
撒母耳倒是為選擇掃羅為王心痛不已。之後掃羅好大喜功的性格會越來越嚴重，明明可以將亞瑪力人斬草除根，掃羅卻留亞瑪力王的性命，還在以色列地款待敵人，簡直比春秋時代的吳王夫差還不存戒心。為這件事撒母耳哀哭了整夜，第二次的盲目，讓他又看錯了人，選的居然還是個對國家不負責任的國王。但是一個國王當的越久，羽翼越豐，底下黨羽就越多，這時就算撒母耳要廢王另立，也早已沒有實力扳倒掃羅了。
可是撒母耳不是個輕易放棄的人，他沒有因這兩次失誤而從此歸隱。擦乾了眼淚，這位以色列最後的士師，又踏上塵土路，往南方一個小村莊去。
成功的人都不斷前進。他們也會犯錯誤，但卻不會因此停下來。
——Conrad Hilton, 希爾頓旅館公司的創始人, 1887-1979
No comments:
Post a Comment