漂泊：曠野中的啟發

以大部分世界而言，今天是耶穌的復活節，說來也是猶太人的逾越節。天主教，基督教和猶太教淵源深厚，再加上回教也追朔到舊約聖經歷史，可以說上古時代的思想，仍然長存於這世上。

對世界各文明古國，思想文化的存留是和國家強盛有關。亞歷山大東征，讓希臘藝術也融入佛教雕刻中。羅馬帝國一統地中海世界，就算羅馬城滅了，拉丁文還是持續沿用於歐洲一千年之久。秦朝霸業，才使得‘車同軌、書同文’的制度普及中原各地。阿拉伯的興盛，為世界文化帶來數字和算法。大不列顛的日不落國，讓英文，銀行業，和英美法律制度遍及殖民地，連今日中外貿易協定合同還常在香港辦理。

那麼，世界上最早的古文明——埃及和兩河流域——他們留下了什麼？可能是尼羅河連年泛濫而創制了陽曆，可能是天象觀測而推演的二十四小時制，黃道十二宮和圓周360度，可能是最早的墨水，羊皮紙，帆船，犁頭，屍體保存，日晷，陶器，青銅，農耕，車輪，樂器，法典，祭典，大量奴隸指揮，金字塔，空中花園等等。大約西元前二十七世紀，兩河流域位於底格裡斯河、幼發拉底河注入波斯灣的入海口，有一個城市叫烏爾（Ur，或譯為吾珥）。烏爾的地理位置優良，成蘇美爾文化海上陸上貿易的中樞，又同時是月神的聖地，開始蓬勃繁榮，最後烏爾國王成為蘇美爾的統治者。之後廟宇宮殿建造不少，直到波斯灣泥沙淤積，河流改道後才在歷史中消失。然而在它鼎盛時期，居然有人捨棄了這地上最富饒壯麗的都市，反而甘願往西方未知的曠野去。這一去，改寫了幾千年人類史。

有一天這人會被稱為亞伯拉罕（Abraham），他的後裔會被稱為猶太人和阿拉伯人。名字還不重要，他真正為人類帶來的，是宗教上不同的神觀——人所看不見的神，永遠不變的神，超越宇宙萬物的神，獨一的神。這觀點就是在今日也算是異想天開。看看古文明，從埃及到印度，那個不是神明眾多？（中國祭祖不論，關公財神不談，聊齋迷信還是不少。）畢竟人生難掌控之事，十常八九，若敬神可以消災，不如多多益善。這樣的觀念其實很現實，也很理智，就如同許多投資人寧可分散風險，股市、基金、房地、外幣，樣樣有份，狡兔三窟，否則資金全在一個籃子，打翻了怎辦？只信一神，未免太賭運氣了。但是話說回來，如果說哲理學說都必須經過時間的篩選淘汰，為什麼這漂泊客的信仰能夠歷千年而不變？為什麼他的子孫沒有認為這思想太過愚昧？為什麼今天有這麼多宗教接受這樣的神觀？

很難想象一個曠野中流浪的民族，會給這世界一份不尋常的貢獻。

* * * * *

亞伯拉罕的曠野路，又遙遠又坎坷。他到死也沒有真正屬於自己的家園，連自己和妻子的墓地也要從當時巴勒斯坦人手中高價買來。流浪的人沒有田園房舍，所有財產就是牛羊牲畜，但是畜牧業也需要水草充足的土地。他姪兒為財產與他畫地為界，還選擇了肥沃的地段，最後乾脆又搬到有城市文明的地方。可想而知,逐水草而居的生活，對年輕人而言沒有未來，也沒有希望；就是在古代，有才能的人仍喜歡在機會多的城市奮手一搏以求出頭，何必在曠野中埋沒一生？

其實亞伯拉罕並不是沒有能力在大城市中謀生。他信仰專一，但對人不失機警，並非毫無戒心。一次為了飢荒到埃及，還事先告訴妻子要聲稱是妹妹，否則他自己有殺身之禍。這對一個女人是否太委屈、太利用，姑且不論，走在別人的土地上，沒有這點本能，大概早就被世界淘汰了。但是他又慷慨好善，招待曠野中過路人總是盡其所能。以前不像現在，走遠路的人少，又沒有地圖又沒有羅盤又沒有公路，隨便出遠門可能會死在荒漠中，能遇上任何人也算僥幸。可能因為如此，遊牧民族都比較好客。不過，遠離人潮的曠野民族也比較不問世事。亞伯拉罕倒還不至於，姪兒所住的城市被敵人擄掠，亞伯拉罕竟然自己動員家丁僕人趕去戰場，甚至擊潰敵人，救出姪兒；城市的國王欣喜之餘，想要籠絡人才，亞伯拉罕卻一口回絕，仍然繼續漂泊曠野中。這種自甘淡泊的精神雖然可敬，世上能做得到的可沒幾人。

然而這樣的人很可能名不見經傳。若非由於宗教，我們可能還是不會聽過他的名字。

一個來自烏爾的人，總不至於連蘇美爾的神祗也沒聽過。日有日神，月有月神，天有天神，河有水神，性愛有神，陰間有死神，其他神明還有幾百位。和亞伯拉罕同時遷離烏爾的族人，有一部分到了敘利亞就不走了，他們也還保留了神明的金像銀像。古世界很多民族都有專門保護自己民族的神，有的說是土地神，因為一家一族通常代代相傳，定居在同一塊土地上；有的說是祖先在天之靈繼續蔭佑子孫；有的說是神明專門揀選自己民族。反正這神只對自己人好，別人的神只保護別人，我不犯人人不犯我，倒也公平。

亞伯拉罕沒有留在族人當中求發展，他年歲不少卻還沒有孩子，所以把姪兒當兒子養，離開敘利亞也一並帶去。敘利亞境內還有幼發拉底河，一旦離開，曠野中水資源可是不易尋找。今天猶太人又稱為以色列人或希伯來人，其實希伯來的意思就是過河。過了這條河，前途茫茫，不下‘西出陽關無故人’或是‘夕陽西下，斷腸人在天涯’的感受。這其實只是詩人懷鄉之苦，真正荒漠中的苦，可能是毒蛇猛獸、豺狼蠍子，可能是山賊強盜，但是最常見的恐怕是乾渴。沙漠生態，通常下雨時山谷成池，但是兩週內總會乾成泥巴，再又重化為沙塵。水盡人遷，只能不斷地前進，到下一個有水的山谷再住幾週。看過非洲動物遷徙的大多知道，在沙塵滾滾的環境中前行，一不小心迷失方向可能就到不了水源，倒斃枯草碎石間。就算千辛萬苦到達了水池邊，你能來，獅子群也能來，甚至可以先到水邊等晚餐自動送上門來。人非走獸，至少可以用皮囊裝水，但是曠野中尋覓水源，仍然是又必要又棘手的麻煩。

這還是巴勒斯坦北部，山區較多的地方，一些小河川匯入加利利海（其實是淡水湖），西部靠海的黎巴嫩甚至有香柏木森林。往南沿約旦河而下，到河流中段就只剩年降雨量兩百五十毫米（國際定義的沙漠標準），到死海已經不到一百毫米，再往南的紅海甚至不到五十毫米。以地中海的氣流，帶到巴勒斯坦的水氣就不算多，以色列的山脊又擋風，山脊以東幾乎只有焚風，‘死’海一帶不毛之地，實至名歸。

沒水，只能靠挖井了。但是挖到了水，也有人來搶。人都很本位主義，換我做巴勒斯坦人，大概也很難接受一個過河來的外地人，居然在我的地盤上鑿井打到水，我自家人也希望能有多一點水用啊！有人說，世上戰爭以搶奪資源最常見，國與國尚且如此，對付一個外來人，趕走就是了，反正又不是親友關系。站在亞伯拉罕的立場，餐風露宿也罷了，晝夜溫差也罷了，身為一個異鄉人還要面對人情冷暖，到任何新環境都要適應陌生的語言，保持友善態度，可是當地人敵對立場卻難以改變，有利用價值就和你交易，有利害關系就視同陌路，漂泊了一生，還是始終孤獨。

或許是在曠野中聽見神的聲音，或許是在流浪中對形而上學有新的體認，亞伯拉罕對所倚靠的神，信仰一生不變，但是他所信的已不是蘇美爾的神，也不是家族地方的神。在荒漠中看見了天地悠悠，人何其渺小，自己人丁單薄，又何必把山水風火各自命名為神？難道神掌管的如此有限？難道人肉眼能見的星辰日月才算是神？難道不為神訂定名稱，神就不是神？難道不為神塑造雕像，神就不是神？難道不夾雜世間的七情六慾，神就不是神？難道自己未出生之前，神就不是神？難道自己歸塵土之後，神就不是神？

喧囂多元的都市環境能使人變得聰明，貧瘠艱苦的曠野環境卻能使人變得智慧。其實曠野也不是唯一冶鍊思維的地方，司馬遷寫過的：“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。”這樣說可能只對了一半，意有鬱結，發憤而作的確是原動力，但是天下不平則鳴的人很多，沒有澄澈洗鍊的眼光，他們作品又怎能流傳千古？當然，以司馬遷而言，著書留名百世是個人心願，畢竟他還住在人叢間，宗教上的啟發卻不是人叢中可獲得的。釋迦牟尼領悟生死，不是在王族中剖析人世，而是在菩提樹下悟到的；老子寫道德經，不是在周國都雒邑任職時焚膏繼晷，而是晚年在函谷關前看透一切；瑣羅亞斯德創立拜火教，不是身為米底王朝的貴族騎士，而是棄家隱居後摒除了傳統宗教；穆罕默德曾是麥加商人，卻自己遠離人群到山洞靜思。有些改變是要和人多接觸才能多理解，伯拉圖的政治理念就不是在雅典哲學空談能看到的，馬丁路德的宗教改革就不是在修道院禁食懺悔能醒悟的。但有些觀點卻是要放下一切，與世無爭，才能看得更遠，想得更深，認知得更單純，體驗得更完全，思考得更去蕪存菁。

只是，‘坐思’仍然是有目的而為，真正的漂泊不是為了有一天回到人群拯救靈魂，號召信眾，凸現非凡智慧。真正的漂泊是每天在艱苦的環境中奮鬥，每天在未知的路上前行，每天在無際的穹蒼下扎營，手邊的皮囊還有水，身邊的牛羊沒走失，一日平安過去，夠感謝了。曠野路走得越久，越要學得自給自足，自保自救，不過路走得久，反而越覺得人力有時而窮，也因此信得更虔，敬得更深，倚靠得更專一，仰望得更堅定。在亞伯拉罕之後數百年，有個叫摩西的人帶領幾百萬猶太人浩浩蕩蕩出埃及，在曠野中漂泊也曾寫道：“主啊，你世世代代作我們的居所。諸山未曾生出，地與世界你未曾造成，從亙古到永遠，你是神。”

從亙古到永遠，人在看自己滄桑一粟，站在有限與無限之間，似乎明白了什麼，又似乎還是什麼也不明白。不明白，那就繼續走下去吧，反正有神同在，就是漂泊也不孤獨，又何必懼怕？許多人每想到光陰百代之過客，要不是感嘆良多，就是鼓勵及時行樂。這兩種心態都屬消極，不過是掩飾的自哀自憐，自我麻痺。有人說，面對失敗要比面對成功需要更多勇氣，那麼擴大來說，面對壽命要比面對永恆需要更多勇氣。再多的財富地位自尊，要死的終究要死，人所以怕死，或許是因為從沒真正活過，想做的事千百件卻從沒時間做，想活的生活千百種卻從沒努力活，一輩子的路浪費一半埋怨一半，到死還毫無目的，怎能不怕？有些人尚且能達到自我目標，但是在緬懷之餘又怕再度失去，到頭來還是心有不甘。

亞伯拉罕所體驗的神是永遠不變的神，雖然自己人壽幾何，有機會認識這樣一位永恆的神也很榮幸了，就像大部分人不會成為國家元首總理，但是有機會和元首總理握手一次也很值得了。何況握手只有五秒鐘，有神同在是一生一世，如此眷顧也不枉此行了。

他沒有留下任何宗教典籍，他也沒有留下任何至理名言。然而一個曠野中流浪的過客，就這樣給世界帶來一份不尋常的貢獻。