傳說並非全是偽造，但真面貌究竟如何？麻省的普利茅斯(Plymouth)確實是他們第一個家園，但最初他們根本不是要在麻省發展，只是船到此處不得不停歇，誤打誤撞地改寫歷史。更早期的英國開拓者是在南部建家園，以伊麗莎白女王之名稱它‘維吉尼亞’（Virginia），是新教地區；另有一群英國天主教徒在河流北岸開發，按瑪麗女王稱之為‘馬里蘭’(Maryland)。換言之，清教徒尚未抵達美洲前，已有人捷足先登，不過這些地方也發展得差強人意。西班牙、法國、荷蘭都在政府贊助下開拓新大陸；英國政府卻一直層層官僚，要去開拓英國領土就必須官方核准，花錢核准後還要自己掏腰包僱船過海。這無形中演變成當代殖民地都是商家先出資。而商家對殖民地百姓也很敲詐，與今日偷渡客被非法渠道剝削，做苦工糊口的狀況，幾乎沒兩樣。
至少維吉尼亞可倚仗英國，因為它是有錢貴族帶僕人、隨從、護衛、職員，在這塊土地上尋找黃金；麻省的殖民地根本沒有靠山。所謂清教徒，顧名思義是反對國教，想要清潔教會的一群人；他們不認同政教合一的英國國王，也因此受到嚴重逼迫，教派中曾有人遭捕殉難，其餘逃往荷蘭。然而荷蘭亦非理想的避難所：第一、自己沒有土地，只能做工廠紡織，早晚奔忙還生計困難；第二、子女開始講荷蘭話，很可能會忘本；第三、1618年彗星出現，與德國宗教內戰不期而遇，中歐許多人擔心安危。這讓在荷蘭的清教徒們覺得，一定要趕快前往新大陸發展。其實有類似想法的教派不少，但他們既不得罪政府，自然比清教徒早到美洲。若說清教徒是為純正的信仰尋求新天地，其他教派哪個不是如此？差別只在，清教徒不希望抵達新大陸又繼續受政府壓迫，聽說荷蘭地區（紐約）附近有河流適合發展，於是大家變賣財產，尋找商家資助過海。
虔誠的人往往善良，也容易被欺騙；與世隔絕的教派更容易犯這種錯誤。首先找到的商人，收了訂金卻向政府密報，幸虧教徒們及時躲過一劫；第二個商人出爾反爾，拿了錢還遲遲不動身，故意要教徒簽更苛的條款，等於叫他們永無翻身之日。信徒們覺得與其求人不如求己，乾脆自己買船，只僱用船長水手；可惜他們不懂船隻，被船長遊說後改換大帆，殊不知風帆太大對船身壓力也大，結果還沒到大西洋已經嚴重漏水，只好折返英國，把忍痛購買的船又賤賣給船長處理（之後船長換回原來風帆，不費工夫就賺到一艘好船）。這一折騰已經入秋，加上那年夏天有另一教派人士渡洋時沉船，全員覆滅。這下子本來要去新大陸的人也猶豫了；幾百名信徒開始意見分歧，最後願意當前哨隊的只有50人。五月花號上另有52人並非教徒，卻一樣是想到新環境發展的人。好吧，縱算信仰不同，大家仍要同舟共濟。但夏天風向洋流不錯，秋季卻逆風逆流，時速甚慢。百餘人在擁擠搖晃的船上，嘔吐暈眩地渡過將近十週，比預期遲很多；船上新鮮蔬果和啤酒已經短缺，造成維他命C不足的壞血病。所以他們能抵達麻省，途中只有一人死亡，也算幸運了。雖非目的地，但終於腳步不穩地踏上新大陸，許多人仍然喜極而泣。
問題是，102人中有印刷匠、雜貨商販、幾個裁縫、絲綢工人、鞋匠、帽匠，卻沒有像樣的軍人或農夫；船上有日晷沙漏、喇叭小鼓、拉丁文作品、甚至有人帶了一百多雙鞋子，卻沒有犁頭釘耙、吊線漁網；有兩隻狗（後來跑丟了），卻沒有一頭牛一匹馬。以拓荒來衡量，這些人真有辦法活下去麼？
* * * * *
五月花號最初登陸處是沙灘，雖有樹林泉水，畢竟發展不大。退潮時大家尋獲海灘上的貝類，生火煮新大陸上的第一餐，就有人立刻食物中毒而上吐下瀉。附近有野鴨野雁等候鳥，不久也南飛不見踪影；外海更有北大西洋露脊鯨，是後代捕鯨業的衣食父母。然而在1620年，這群沒有打獵捕魚技術的人，不是對野鳥浪費子彈，就是對鯨魚望洋興嘆。到頭來還是只能靠船上帶的食物補給。
船上的小艇這時仍在重修，拓荒者先徒步尋找新家。他們發現有印第安人居住過、種植過的痕跡，更有大型墳墓，卻不知道這裡的印第安人之前三年才被天花傳染，許多地方全村消失；反而歐洲人對疾病有點免疫力，加上一船一船的殖民隊陸續來到，也難怪印第安人對白人一開始就抱敵對態度。
十一月底日子越來越冷。新英格蘭不時下雨，夜晚又低於冰點。第二次探險時，有人甚至連腳上鞋子都凍住了。這時他們已經耗了一個月時間，尚未找到定居處；大家既然不知東南西北，只好沿著灣岸繼續尋找可發展的河流。第三次探險他們已經因飢餓，不得不偷附近田裡的玉米，結果被印第安人大清早襲擊，弓箭與槍彈來往；還是個資深成員緊急叫他們停火，因為不知道樹林中有多少對手，因此每顆子彈都得謹慎使用。雖沒人受傷，但是衣物用品全是破洞，探險隊只能繼續往西划，士氣大受打擊。幾天後他們才終於發現普利茅斯港；這裡對拓荒的人利弊參半：優點是瘟疫過後完全沒人居住，而附近山丘上可以設砲台防衛；缺點是港口太淺，連五月花號都必須停在一里外的半島沙洲，不利物資運送，更不利於聯絡。
其實他們大可不用這樣辛苦。根據曾建立維吉尼亞殖民地的船長John Smith筆記，政府早已派他畫了從佛羅里達到緬因州的海圖，在英國他也曾向清教徒出售；假若他們按地圖找定居點，大概會立刻挑更北邊的波士頓(Boston)開墾。偏偏買方既嫌地圖太貴，又堅信神會帶領，不聽經驗談。最後老船長只寫說：“除非他們被自己的杖教訓，宗教狂熱的人永遠學不會。”
新家找到了，坎坷的路才要開始。探險隊隊長（後來村長）剛回到五月花號，就聽說妻子跳海自殺。時值十二月中旬，船上乘客開始陸續死亡，婦孺也不例外；凜冽天氣是因素，飲食有限是因素，但前途茫茫才是更大問題。他們親友、甚至自己孩子仍在英國荷蘭，而前方面對的只有冰雪森林、飢餓風寒、未知敵人，如何承受得起？再虔誠的人，多少也對外在環境心裡有數。同時代另有教派抵達新英格蘭，看到這塊原始森林都趕快改變計劃，以免僱船一走，大家自生自滅，客死異鄉。清教徒卻無從選擇，既沒錢回家，也缺乏物資到下一站開發。加上這時病患高燒咳嗽，孕婦難產，嬰兒死胎，五月花號已經成為臨時醫院。他們在普利茅斯匆忙搭建的房舍根基不良，今日已無跡可尋，不過絕對比英國農村建築還克難。大家原本按人數打算建19間房子，到最後只建了7間；死亡人數還在不斷增加，甚至臥病的人比能照顧的人多，三月初人數已經減到只剩50人。不過他們更怕的是，倘若印第安人發現他們人數變少，搞不好會大舉殲滅，所以屍體埋葬都刻意隱秘，而只要能站立的病人都必須做守衛。
說難聽點，他們當時早已窮途末路，接下來是否被淘汰也很有可能。然而三月16日清早，卻有個印第安人單獨從對面山崗前來，一下子全村驚慌。是否真相已經暴露？是否其他印第安人全躲在樹林裡，還是前面誘敵，後面列隊準備火燒村？就在所有男人持槍站在村子四周戒嚴時，那個印第安人居然用不很標準的英文向大家說：“英國人，歡迎你們。”
不知‘目瞪口呆’夠不夠形容拓荒者的驚駭。這印第安人叫Samoset，是酋長派來與清教徒建交的人；他用字有限，只能稍微拼湊來表意，不過他提到另一個印第安人Squanto英文更好，甚至會一點西班牙文。這兩人後來成為麻省殖民地最仰賴的通譯。根據今日阿爾岡昆語言(Algonquian)學者，新英格蘭的印第安話實在有夠難，舉例為證：
Nquitpausuckowashawmen——我們有一百人。
Chenock wonck cuppee-yeaumen?——你什麼時候回來？
Tashuckqunne cummauchenafimisz?——你病了多久？
Ntanneteimmin——我要出發了。
就算學者也不可能一週內搞懂這種語言，何況清教徒欠缺語言才能，學會之前恐怕要先餓死了。那為什麼1620年千里迢迢移民到新大陸，居然這麼巧會碰到說英文的印第安人？原因竟是：前代英國人曾把印第安人騙上船賣到歐洲，有的一輩子為奴；卻也有像Squanto這樣的印第安人，由於能學會新語言，反而獲得機會讓後來商船載回美洲，再逃回自己部落。當然，對於接觸過歐洲的印第安人，酋長難免懷疑而不願器用。但這時普利茅斯的殖民地正在紮根，印第安人一方面覺得他們有老弱婦孺，與以前只有男丁的商船不同；二方面是經過瘟疫蹂躪，印第安人產生迷信，以為歐洲人嚴加防守的木桶中，就是瘟疫的病媒（那時他們還不知道是火藥），所以最好別輕舉妄動。既然對方成為自己鄰居，也就需要擅於溝通的人才。
接下來印第安酋長親自拜訪普利茅斯，與村長一同抽煙以示和平。族人則向麻省殖民地示範如何捉鰻魚，如何種植玉米的訣竅：由於土壤貧瘠，當地習慣是把捕到的一些鯡魚埋在一排排玉木間，也在播種前把玉米和魚肉混合，增加產量；等到玉米長出，莖稈又可以讓菜豆和瓠瓜的藤攀爬。這是印第安人稱‘三姐妹’的種植方式，卻有不小的營養學問。菜豆可以幫土壤增加氮的養分；瓠瓜會沿土壤表面長，既不讓雜草有生存空間又維持土壤一定潮濕度，藤上的小刺也防蟲害；玉米當然提供木架讓其他兩種植物生長，但它雖然營養，卻缺乏人體所需的賴氨酸和色氨酸，而這些剛好有菜豆補足。只要有這三樣植物，就沒有人營養不良。這種‘同伴種植法’是歐洲從未用過的耕作方式，而歐洲帶來的小麥大麥，在這些土地上反而生長欠佳；維吉尼亞和其他宗教教派所建立的殖民地，都太仰賴歐洲的種植技術，結果反而發展得郁郁不得志。麻省卻願意從零開始，虛心地向印第安人學習，在這些殖民地中算是絕無僅有了。
幾個月過去，清教徒生活安穩之餘，也禮尚往來去拜訪酋長的村落（今羅德島州內）。恰好那時族中大會，兩個跋山涉水當使節的人，還與印第安人同帳篷打地舖。根據日記記錄，那天晚上也沒為這兩位貴客準備食物，他們只能挨餓就寢，而地上草堆有蝨子跳蚤，身邊有大聲打呼的陌生人，外面又有這麼多印第安人敵友不明，誰真的睡得找？他們忍耐兩天，還是趕快向酋長致謝回家；酋長沒特別客氣送行。不過這一來倒讓其他印第安人知道麻省殖民地和平結盟之意，因為他們才回村莊不久，印第安人之間就有人趁機奪權；老酋長一黨的人本來不認識英國人，竟也拔腿跑到普利茅斯向他們求救。清教徒們男丁只二十多人，簡直杯水車薪，螳臂擋車，但大家仍奮不顧身去營救酋長，在黑夜中襲擊亂黨陣營。鬧了半天，卻沒找到新舊兩個酋長；但他們見義勇為的態度，一夕之間讓整個印第安部族刮目相看。之後亂黨自願退下，以免與英國人傷和氣；老酋長更重申與英國交好的協定。北方波士頓的另一印第安部族聽說了，也搶著派人來結盟。那年秋季收割，普利茅斯不但有足夠的農產，獵捕的鴨雁鱈魚鱸魚，還有印第安酋長特地帶來的五頭野鹿和許多火雞，幾百印第安人與五十個英國人共享，遂有後代感恩節習俗。
或者說，麻省殖民地突破了一般教派劃地自限、不食人間煙火的原則。清教徒與非清教徒都很清楚，不合作雙方都會完蛋。這一開始或許是妥協，但他們能向印第安人不恥下問，能不避穢慝與對方相處，能不分彼此去助盟友一臂之力，這已經不是妥協，而是把與世隔絕的執念埋葬，取而代之的是一種正視現實的入世精神。這和他們後代指導社會很有關聯，因為本來的清教徒可以對政治社會漠不關心，只追求自我超脫一切的修行，但到達麻省的拓荒者卻不可以。要在這環境存活下去，一定要關切政治，參與社會，從獨善其身到兼善天下。殖民地一年中由絕望裡重生，儘管天賜良機很多，自己不捐除成見也不行。心裡用牆圍出來的，並不是桃源樂土；唯有打破溫室玻璃，才能在自然中茁壯。
可惜拓荒者與當地人和平共處，就僅此一次。一旦印第安人對鄰居認識多了，相敬如賓的態度還是逐漸起變化。。。
（待續）
No comments:
Post a Comment