公元1637年二月五日，阿姆斯特丹北部一個拍賣場，擠滿了來自荷蘭各地的貿易商，競標鬱金香球根，起價三十、五十、一百、兩百，競標會結束前竟有四株珍貴花卉賣超過兩千金幣（相當於今日兩百萬美金），拍賣總金額逾九萬金幣。瘋狂飆高後，同月間突然價格暴跌，造成荷蘭各都市陷入混亂。最後由議會和市政府決定，票據失效，交易保留，短時間內解決問題，只留下少數破產者，狂熱告結。
這起泡沫經濟事件，對荷蘭的商業貿易及後來歷史幾乎毫無影響，然而文化上卻留下深刻烙印。乍看之下，荷蘭才剛為了純正的宗教信仰奮力爭戰，為何過不了多久，竟然徹底暴露世俗貪婪的醜惡？更奇怪的是，荷蘭怎麼不是天價買名畫、古董、豪宅等物品，竟是炒作花卉？鬱金香又有什麼值得買賣的？雖說這些鮮紅花瓣在中東突厥民族（包括土耳其人）眼裡是生命與真愛的象徵，但歐洲自古有玫瑰百合水仙月桂，何必對這些東方新植物小題大做？
其實能成立新教的地區，總要有經濟做後盾；但荷蘭是克爾文教派的地盤，十分講求節儉的美德，也堅持‘觥飯不及壺飧’，不應炫耀世上的財富。換言之，富人窮人衣著飲食都一樣，社會上並沒有顯著的階級之分。那剩下的閒錢又該怎樣處置？自然是絞盡腦汁去投資了。對其他國家而言，精美藝術品的蒐集或暴發戶式的奢侈，是市民艷羨、商販奔波、貴族競賽的目標，‘貂不足狗尾續’的問題倒不罕見；對荷蘭而言，生活水平既不重要，如何賺更多的錢，反而成了全國上下唯一的餘興節目。
投資理財固然比大肆耗費於珍饈錦膳值得，可是人都很盲目，越是新奇的事物越可能被亂喊價，投資的風險也越高。而市場狂亂後，雖然大家反射性地厭惡鬱金香，卻仍然不斷追求新的投資機會，把文藝復興以來勤奮踏實的傳統精神遺忘乾淨。1630年代末看好的是運河水道投資公司；1670年代大家又挑市立時鐘的建設而下注。更坦白說，這種投資方式多半著重於少量高價的貨品貿易，偏偏這又最容易受到世界局勢影響。1644年起，荷蘭的東亞絲綢瓷器市場，受到中國明清改朝換代波及，損失不小，1661年甚至台灣的重要基地被鄭成功收復。1664年荷蘭在北美洲的僅存據點也被英國人佔領，名稱由‘新阿姆斯特丹’改為‘紐約’。1672年與英國第三度起衝突，導致黑胡椒市價大漲大跌，荷蘭東印度公司和英國東印度公司都虧損至幾近倒閉，反而讓法國、丹麥商人漁翁得利。1681年日本幕府還禁止金銀外銷，首當其衝的就是荷蘭商人。當十七世紀進入尾聲，荷蘭的黃金時期也終於結束。
經濟由起飛到沒落，歷史往往不予置評；但荷蘭的鬱金香泡沫，大家卻常用以提醒自己，人為財死鳥為食亡。用意不錯，可惜警戒再多次也沒用，畢竟人性本貪，又容易遺忘教訓，所以始終學不乖。假若借鏡歷史很容易，為何後代尚有這麼多泡沫不斷出現？假若一個人很明智，為何一大群人反而變得很愚笨？
* * * * *
美國學者John Kenneth Galbraith曾當數任總統的經濟顧問，也對泡沫經濟做過分析：一般會加入狂熱的有兩種人，一種是認為價格上漲必有真實原因，既然水漲船高，應該是整個市場受到新產品、新環境、新技術、新潮流的推動，所以價格不斷上揚也很合理；另一種人算少數，他們知道價格不合理，但又對自己判斷力有把握，總認為在市場崩盤之前絕對能殺出，大撈一筆再丟給別人，既有極度自信，當然也跟著起哄。而潛藏於這兩種思維的共同點，就是價格必然慘跌。第一種人是期望突然破碎而放棄，第二種人是本來就計劃好要脫逃；兩種心態加起來，不難想像，搭建得越高就倒塌得越響。
然而這還是沒觸到更深層的心理。身在泡沫經濟中的人，實在很難保持清醒。在一個錢可通神的世界，獲利優裕是會直接刺激腦分泌，產生嗎啡效應，讓人興奮狂亂的。英國《經濟學人》的主編Walter Bagehot有句名言：“人在最高興時就最輕易相信。”既得利益可以使人否定潛藏的隱憂，忽視現實的假象。而金錢刺激的狂樂也容易傳染：看到別人欣快，自己沒有，這種感覺會讓很多人不舒服。再加上媒體廣告不斷宣傳哪些人因為把握機會而成了億萬富翁，有幾個人能夠以不變應萬變？大半都會想，我認識的某某親友人還不壞，不也從這方面投資賺了一大筆？那這些媒體建議應該是正確的，跟著買絕不會吃虧。可以說，一般民眾也不是白痴，也曾質疑市場穩定性，但既然見不到投資者會擔當什麼風險，又後悔自己太固執，沒有早點跟進，到最後明智的人也跟著群體愚昧。
更常見到的是，泡沫期間總會有幾個涅而不緇的明眼人，在宣傳媒體上呼籲大家不要被利益沖昏頭腦。這類苦口婆心的警告反而會被罵得最慘，被說成古板、酸葡萄、危言聳聽、情緒不穩、分析膚淺、阻礙社會繁榮、甚至說是受人之託或是自己做空頭，所以故意抹黑，拉低市價後再投資撈錢。等到泡沫碎滅後，也沒有人記得甚或感謝這些忠言智者，因為大家受傷後最不願聽到的，就是“我早告訴你了”一句話。不過憑良心說，大眾傳播固然會影響民意，但為了要賺錢，它也必須最早嗅出民意動向；雖然它對製造泡沫不無責任，但它動機畢竟出自大家想看如何致富的秘訣。唯一差別只在於，小老百姓是天亮夢碎，大眾媒體卻仍有新聞繼續報導。
那真正操縱媒體的又是誰？1929年美國市場瘋狂，著名銀行家Paul Warburg的逆耳忠言被報章雜誌批評得體無完膚，連政治人物都對他施壓，要他自己封口；反而是他在經濟大蕭條期間，不計前嫌地為國家設立聯儲。與他類似的，統計學家Roger Babson預測股市大跌，禍在旦夕，結果紐約證券交易笑他的預測錯得離譜，耶魯大學專研指數的教授更聯合多人，讓他在學術界沒有立足之地；這對其他學者等於是恐嚇：你敢當害群之馬，這就是你的榜樣。不客氣地說，知識份子對知識份子，下手是很不斯文的。
還有一個心理陷阱，就是世人容易把財富與聰明混為一談，甚至認為兩者有因果關係。在泡沫時期，捷足先登的人確實要有點頭腦；但是當群眾把投資致富的人標榜為聰明絕頂，賺錢的人也會自認是靠能力，而且絕對是實力過人，有金幣鈔票為證。一般小市民收入有限，能夠不犯罪而手握巨額的實在如同奇蹟，不是蒙神祝福就是才智出群。加上自古以來有錢就是大爺，凡人對財主總是低聲下氣，‘逢其所喜，避其所諱’。基於自負和別人推崇，投資者往往比其他人信賴自己的直覺，結果總會向質疑的人咆哮：“你們對市場根本不懂，還敢鬼話連篇？”越大的投資公司董事長，就越被吹捧是別具慧眼、神機莫測的高人，媒體無不爭相採訪，業者無不上門結交。實際上當老闆的往往是領袖魅力多於分析能力，他們身處高位是因為能鼓勵、操縱、控制別人服從自己，但在決策方面多半少有主見，只是人云亦云，不然就是複述下屬的論點。泡沫經濟後他們‘國王的新衣’或許會被扯破，但他們對自己穎悟絕倫的評價卻不見得有所改變。
綜括以上解釋，市場瘋狂的背後並不單純。不過我們仍要繼續問，為什麼鬱金香狂熱是頭一遭泡沫，之前千百年都沒有這種現象？
有商業歷史以來就有借貸，畢竟一方有需要，一方有資產，條件允許下自然達成互惠關係。只是古代貸款不易，因為有錢人壟斷借貸，利息再高也不得不接受。十四世紀意大利文藝復興，銀行業出現於佛羅倫斯，是首次把借貸市場公開化，把普通人的資金集合，再借給需要的人。然而這時代資產大多仍在貴族手中，因此對銀行業多半很苛，還濫用權勢保護自身利益；假若借貸蝕本，管理銀行的人可要全部賠償。西班牙甚至會把銀行總理斬首示眾，殺雞儆猴。這無形中限制了銀行放款，審核貸款人往往費時費事，而一般人與其向銀行借，還寧願直接找貴族、當舖、錢莊。十五世紀英國是最早設立‘有限賠償’法律的地方，不過只限與修道院有關的銀行業；荷蘭在十六世紀開放讓賠償法普及金融業，也因此帶動工商業，讓荷蘭比西歐各地提早進入黃金時代；十七世紀初英國荷蘭幾乎同時出現股票，因為兩地的經濟發展都相當進步；而銀行業也開始印鈔票（當時金銀還是公認貨幣，紙鈔尚未流通），因為貸款可以遠超過金庫存款淨值，只要存款人不同時來領錢就沒問題。這一連串的金融創新改革，都是在嘗試如何把貸款與資金更適當地連結，讓借貸變得更有效率。
但是實驗有時也會出錯，而金融界的謬誤全都是太小看貸款數量。據說當時土耳其蘇丹王喜好鬱金香，只要有傾城名種就不惜千金購買；有段時間歐洲出現植物疾病，竟讓鬱金香繁殖得斑斕奪目，比土耳其的更鮮豔，蘇丹王立刻重價購買。這事件後，荷蘭富紳貴婦突然爭相以鬱金為飾，而小老百姓更搶著到處栽種鬱金，還貸款買新名種栽培。大家不是為自己種花，而是為了配合有錢人的興趣；中產商人借助印刷業廣告業，鼓吹全國把握機會貸款賺錢。何況大家相信市場價格反映需求，既有千載難逢的契機，借得越多就賺得越多；反正幾百金幣只是紙上游戲罷了，明天轉賣不就加倍回收麼？
或者可以說，以前沒有炒作現象，是因為沒有發達的銀行業輔助。尤其這時代荷蘭宗教上不再受教廷裁決，政治上徹底自主獨立，經濟上還搶盡了法德兩地的商業和製造業，真是春風浩蕩。這麼富裕的國家出現這麼熱絡的商場，難道有什麼不對麼？
唐朝吳兢的《貞觀政要》寫著：“樂不可極，極樂成哀；欲不可縱，縱欲成災。”泡沫後，富賈一夕變乞丐，只剩滿地繽紛無人睬，反倒是歐美各地每隔二三十年就出現大同小異的經濟狂熱。1720年法國密西西比公司經營狀況極差，但是股價卻暴漲到不可收拾；同年英國也有南海公司，透過賄賂政府推出股票換國債計劃，使全民瘋狂炒股，結果英國為了規管不肖商人渾水摸魚而通過泡沫法案，造成股價急挫，許多人血本無歸。美國獨立後有一連串的經濟問題，1816年建立第二銀行，很多人把握機會更新地債房貸，一開始是讓經濟上軌道，房地產起飛，卻引發1819年到處破產的嚴重驚慌；1837年是美國西部土地短賣告停；1855年加州淘金熱終結；1873年鐵路泡沫崩盤；1907年紐約信託瓦解；幾百年來人類不停地闖入同樣的心理陷阱，也不停地‘賠了夫人又折兵’。再多的法律保障，只讓泡沫更複雜，後果更難收拾而已。
不過和鬱金香狂熱最相似的，大概是1925年佛羅里達地產炒作。就像鬱金香，佛羅里達帶點異國情調，自航海時代早就被發現，但1925年之前公路不便，沼澤區不易開發也對健康不良，所以幾乎沒人有興趣。公路鐵路發達後，邁阿密突然成為有錢人的渡假新勝地，附近未開發的土地更在未建之前轉賣多次，價格三級跳，從一千美金賣到七萬五（換算今日幣值，是四萬漲到三百萬。）1924年邁阿密日報每份五百多頁，幾乎全是地產廣告。等到冬天來臨，房市大跌，佛羅里達許多銀行倒閉，本來月租兩百五的海濱高級住宅，竟只剩年租三十五美金。然而歐美金融界沒有從中獲得教訓，又繼續尋找其他可以狂飆的買賣，直到1929年許多投資家跳樓自殺為止。
南畝耕，東山臥。世態人情經歷多，閒將往事思過。賢的是他，愚的是我，爭什麼？
──元‧關漢卿《四塊玉‧閒適》
愚的是我，蠢的是你，爭什麼？
──網上無名氏
No comments:
Post a Comment