談到世界暖化，許多人都首先想到環境災害。實際上中世紀溫暖時期，物產、經濟、人口都受到環境改變的正面影響；真正負面影響，大概只有北冰洋南下的維京人（Viking）。
有誰不知道維京人呢？在一般媒體渲染下，許多人都相信他們是殺人不眨眼的海盜，孤傲不群的野蠻人，有膽有識的探險家。北歐和帶北歐血統的人，往往以身為維京人後裔為傲，電影書報不時出現加了兩角為飾的‘維京頭盔’。這些印象都不盡不實，卻也都很片面。維京人是海上的商人，也是陸上的農人牧人。他們曾抵達俄國河川，也曾挑戰大西洋，與阿拉伯國家貿易過，甚至船隻航至君士坦丁堡；然而他們根據地始終不離北歐，連英國都不曾徹底佔領過。他們攻擊力曾讓半個歐洲頭痛，但除了船艦外，他們對軍事武器未曾改進。真正有角的頭盔，在北歐遺跡倒很罕見；大部分屍骸的頭蓋骨和脛骨甚至都有碎裂痕跡，表示一般維京人根本沒有盔甲護腳可戴。公元九到十一世紀的歐洲大陸，經濟環境遠比極北之地要優厚，軍兵的配備也遠超過維京人所能負擔的財力。
儘管如此，歷史還是喜歡稱這期間為‘維京時代’。
史上最早的記錄應該是公元787年，三艘維京船造訪英國南方一小國（當時不列顛尚未統一）；這些大概是小商船，也沒什麼真正值錢的貨品，官方人員卻故意刁難，要他們按貨品繳重稅，結果雙方衝突下英國官員被砍死。這件事當時還未引來歐洲各國的注意。公元793年，英國東岸一間修道院被維京人襲擊，教會財產被搶，百餘僧侶被砍死在教堂中，或是被拋入海裡淹死，甚至被綁為奴隸賣到西班牙的阿拉伯王國。為什麼維京人會偷襲這間修道院？史學家沒有解釋，不過那時整個歐洲都震驚了。查理曼的首席學士是英國人，知悉慘案後還悲憤地說：“從沒見過如此令人髮指的惡行。”這次事件也造就了其後一千多年歐洲對北方野蠻人‘血腥暴力’的不變印象，英國的記載更是對維京人凶悍、貪婪、殘暴、惡狼的形容層出不窮。【注：有人基於此事解釋，維京人的襲擊是宗教報復，因為天主教當時正傳入北歐；但這種看法疑點漏洞太多，不值考慮。】
然而當時法蘭克王國，並不認為維京人是威脅，只曾在德國與丹麥邊界建牆做屏障。或許它尚未預見歷史改變的腳踪，畢竟維京人無論怎樣擴張，終究只在惡劣苦寒之地；既然這群野蠻人不像當年哥德人正面挑戰羅馬帝國，自也不足為患。問題是，法蘭克王國分裂後，歐洲政權一時出現中空狀態，大家自掃門前雪。沒有共同防線，海盜也囂張起來了。何況正面進攻的蠻族會迫使分裂的王國再次合作，海上來去無踪的船隻卻只會讓各國自顧不暇。
這也不能全怪維京人。溫暖時期人口增加，北歐的斯堪的納維亞半島卻已無法供給人口需求，尤其挪威的冰川峽灣，雖是瑰偉的自然奇觀，卻難以住人。距離瑞典最近的丹麥尚有朱特人（日耳曼的一支，在不列顛群島也佔一席之地），沒有維京人容身之處，所以他們才努力造船出海，尋覓新土地拓荒。大約公元700年他們已經前往設德蘭群島（今日英國最北端領土），800年左右又開墾西北方的法羅群島，之後三個世紀還三次意外發現冰島、格陵蘭、紐芬蘭（加拿大東北）。在一個沒有羅盤的時代，這些相隔數百甚至近千公里的島嶼，幾乎是用生命換來的領土——探險成功，固可以此為業，失敗的，就只有葬身萬頃碧波的份。
難怪維京人會如此拼命，不論是殖民、貿易、擄掠、屠戮。因為生命就是他們最大的賭注。
* * * * *
丹麥的朱特人何時被維京人兼併或取代，不得而知，然而德國丹麥間的牆，最老的部分約公元650年建造，所以一開始應該是法蘭克王國抵擋朱特人用的。等到維京人開始往南方挑戰，朱特人退無可退，不是乘船到英國就是與維京人同化。後來法蘭克王國數度興修的牆，則是為了防禦維京人侵襲，‘不教胡馬度陰山’。可能這段時期歐洲的發展只在陸地上，所以防衛工程也只限於陸地。
換言之，中世紀歐洲對海戰是很陌生的；羅馬能跨海征服英國，法蘭克王國卻只視汪洋為天險。中國明朝的航海家鄭和寫道：“欲國家富強，不可置海洋於不顧。財富取之海，危險亦來自海上...一旦他國之君奪得南洋，華夏危矣。”這種觀念早於他的時代太多，甚至到了清朝鴉片戰爭後，中國才被強迫開放港口。歐洲也是：封建時代的首都都設在陸上交通樞紐，根本不會選擇雅典、羅馬、迦太基、書珊、亞歷山大、君士坦丁堡、巴塞隆納、倫敦這類同時控制海陸兩面的城市。到最後維京人來時只會長吁短嘆。
也可以說，是維京人教歐洲要利用海洋。他們在丹麥的第一個首都，就是面對北海的優良港口，早在公元860年已是北歐最大貿易城市。後來又在北海與波羅的海的關衝設立哥本哈根（Copenhagen，København，今日丹麥首都）為港口。即使北歐與冰島的城市不算，維京人還是很會看風水。公元821年愛爾蘭部分沿海土地被佔，維京人建立的第一個城市就是都柏林（Dublin，今愛爾蘭首都），之後再設立的全是良港，今日皆成為都會區。九世紀維京人佔據英國東部，只是一直攻不下倫敦（因為倫敦附近的封建地主放棄新城鎮，仍以古羅馬碉堡回防）；但是以前古羅馬設立的各補給站，他們都將之發展成重鎮（Leicester, Lincoln, Newcastle, York)，其他凡是名字結尾獨特的（Derby, Rugby, Whitby, Selby, Grimsby)，都是當年維京人建的城邑。法國的諾曼底（Normandy）大約公元886年成為維京殖民地，911年這群人還曾攻陷巴黎，西法蘭克王國不得不簽和平條約，封維京人為諾曼公爵（‘諾曼’就是北方人的意思）；他們的後代在這裡孕育了十一世紀起同時統治英法兩地的諾曼人。若再往東看，維京人比條頓騎士早在波蘭、拉托維亞設立據點。雖然波蘭人另有英雄祖先的傳說，不承認維京歷史，但它第一大港格但斯克（Gdańsk）的名字不折不扣是‘丹麥’的別稱，等於自認與維京人關係菲淺。維京人也比俄國人早到聖彼得堡、摩曼斯克；在伏爾加河商道上建立的一個商鎮市集，十三世紀已是烏拉山西的貿易大城，十五世紀被併入臨近的莫斯科公國。他們還曾在九世紀溯溪南下，攻陷一個叫基輔的小鎮（Kiev，Київ，今烏克蘭首都），然後從這鎮創建第一個斯拉夫王國；當地因他們划船而稱之為‘羅斯人’（Rus），沒想到這名字居然成為‘俄羅斯’（Russia）的起源。
‘海浩渺兮汩洪溶，流蘊蘊兮濤洶洶。’一個民族翻江倒海，改變了不止半個歐洲，絕不是徒有蠻力的人辦得到的。怎麼除了血腥暴力之外，歷史記載得這麼零星？這有幾個原因：
第一，本質難留。離群定居的，多半不稱自己是維京人。與今日有北歐血統的人相反，當時諾曼人、羅斯人根本不以維京為豪。他們到的新地方，文化都比自己優越，何必還要保留自己鐵器時代的低等文化？這也不是妄自菲薄，只是見賢思齊而已。再者，到各地定居的，多半只有北歐的男丁，與當地女子通婚後，下一代混血就已經與丹麥挪威有距離了，以後子孫恐怕連維京人的古北語都不會用。例外的情形只有冰島、格陵蘭之類的地方；這地方的女子原先都是被維京海盜從英國搶來的，既然無法渡洋回鄉，只能設法接受維京生活。
第二，文字改變。商人當然要講顧客的語言，用顧客的文字，這不必提；不過即使在北歐，維京人一樣受到文化衝擊。北歐的語言源自北日耳曼語，但當其他條頓語系的人開始用拉丁字母時，北歐卻還是用如尼字母。這些文字早在公元二世紀就產生，多半是刀刻在立岩上的‘石鼓文’，也有一些刻在刀斧木片首飾上，卻從沒有羊皮紙草的記載，甚至沒有什麼壁畫塗鴉。真正設法把這些字寫在紙上的，還是十三世紀的基督教學者。為什麼非要用刻的不可？這很可能是一念之差產生的傳統：書寫的字沒有刻畫的字流傳久，但寫的速度總要快多了，記錄的事項也比較大量、瑣碎、日常，文盲比例會下降很多，一般人甚至會因文獻的需要而使用某些文字。可惜維京人沒有這樣的想法。後來基督教傳入北歐，拉丁文字逐步取代了雕刻的字母；結果今日北歐各國用的都是拉丁字母，石刻文字只有專家學者看得懂。這種文化斷層不能怪基督教，畢竟維京人遺跡中也沒多少刻記。
第三，宗教薰陶。文字絕跡或許不是教會所能預料的後果，但維京人的生活終究因基督教而結束。維京人好戰，基督教卻倡導與人和睦；維京人善於搶財寶捉奴隸，基督教卻要他們愛人如己；北歐祭祖的傳統很濃（可跟中國相比），基督教卻說賜福的是神不是祖先。乍看之下，維京人怎麼會信耶穌？然而當時確實雙方共存，很多維京人身上戴兩個項鍊：一個是基督的十架，一個是北歐神話索爾的鐵鎚。英國的維京墳墓上往往兩個記號都刻，雙重保障。這一點天主教傳教士並沒有禁止，何況教皇早已用耶誕節囊括各地傳統，何須在意？十世紀丹麥國王哈拉爾一世（Harald "Bluetooth" Gormsson，Haraldr blátǫnn Gormsson）是首次統一丹麥和挪威南方各部族的君王（今天無線通訊的‘藍牙’技術，就是瑞典人以他為名）。但他受洗成為基督徒，倒讓很多維京人愕然。當時記錄莫衷一是，不過有他為例，之後其他北歐國君信耶穌，輿論就沒那麼激烈了。奧拉夫二世（Olaf II Haraldsson）曾渡海攻英國，後世遂有‘倫敦大橋垮下來’的歌謠；他更在公元1015年宣布基督教成為挪威國教，為此天主教還尊他為‘聖奧拉夫’。這雖如同羅馬君士坦丁‘鞏固政權’的方式，維京人倒也不見得是被迫信耶穌，因為同在十一世紀，瑞典、丹麥、冰島都先後成為基督教國家，芬蘭則要到1155年。可以想像，宗教的普及已是大勢所趨。利刃已退，戾氣冰消，似乎是要應驗舊約先知所說的：“獅子與牛犢同群，一個小孩要牽引牠們。”
可是信了基督教，許多維京人難免會對以往的殺戮搶劫感到慚愧，漸而開始悔過，把一切驍勇善戰的祖先過去盡可能遺忘乾淨。發軔之始所留下的英武石刻，這時已鮮有人拜讀；之後北歐人不出無名之師，海波平息，幾百年來一直‘閒事莫理，閒地莫企’，根本無人記得當年洪流潢潦的景況。再則維京人與阿拉伯人最大宗的貿易，正是各國擄掠來的奴隸；既然他們不再從事沒本錢買賣，只憑北歐的物產，就沒有貿易夥伴的價值了。
何況北方的興起，要感謝中世紀溫暖時期；到接下來的小冰河期（公元1350-1850年），北冰洋再度凍結難行，維京人與美洲殖民地也逐漸失去聯絡。一個曾是雲奔潮湧、放蕩不羈的民族，便這樣消失在歷史的傳說中；就像滔天濁浪退去後，幾乎沒有留下什麼。
不，也不能說什麼都沒有。他們的子孫在法國、英國、俄國，都還有戲可唱，各自精彩。維京時代要過去了，長船上載著英雄的遺體被點燃，火光消失在冰海的彼端；岸上的人則在祝禱，祈求天佑子孫永昌。是基督教也好，是維京傳統信仰也好，人在世上真正的宿願永遠相同，不是麼？
人生要回頭看才能明白，卻要往前看才能繼續活。
--- 索倫·齊克果（Søren Kierkegaard），丹麥哲學家，存在主義之父，1813-1855
No comments:
Post a Comment