對英國熟悉的人應該都知道，英格蘭北邊還不到蘇格蘭的地區，有一道‘哈德良長城’。這長城以北，古代是皮克特人（Picts，十一世紀後與其他民族同化為蘇格蘭人。）公元122年起，羅馬皇帝哈德良為了增強不列顛地方的防禦，特別在天然火山岩斷層上，築造了120公里長的牆，高度不等，估計約三尺到六尺，厚度也差不多。這和中國的萬里長城當然不能相比，何況將近兩千年的風殘冰蝕之下，連碉堡都已不見踪影，也沒有無聊的政府官員去興修遺跡以作為觀光景點，所以可看到的部分絲毫不起眼。但是偶爾到此憑弔滄桑，感悟生命的英國人倒還不少。儘管事隔境遷，這畢竟是他們歷史：一段比傳說的亞瑟王還要早的回憶。
羅馬對英國的造就，大半在蠻族入侵時被磨損、掩埋、遺忘乾淨了，只剩下幾處岩石為記。不過羅馬的軍事遺跡並不只在英國；沿著大西洋到法國、西班牙、地中海、北非海岸、埃及、猶太、兩河流域、亞美尼亞、黑海、多瑙河、奧地利、日耳曼、再到法德邊界的萊茵河，到處有羅馬的軍事基地(Castra，小的碉堡稱Castellum，名詞後來演變為歐洲的‘城堡’Castle)。這等於是把整個帝國全部圈起來，總長比今天美國本土的邊界加海岸線還要長。單從這角度來看，羅馬建立的‘屏障’系統是空前絕後的大企劃案，連八千八百多公里的長城都要甘拜下風。
古今中外用這種方式防衛的國家實在寥寥無幾，而客觀地說，邊疆防禦一向是不划算的工作。世上很多疆界只用山川分隔，頂多再加石牌為記；這要比真的防守界線來的方便多了。畢竟任何疆土最長的路線一定是外緣，若要派兵鎮守整條線，勢必要耗費太多人力，國家反而中空。對照歷史，一個國家至少要發展出正規軍，才有防守邊界的能力；不過即使有了常備軍，大部分帝國還是認為邊緣防守的投資報酬率太低：守方要克服各個方向來的襲擊，攻方卻可以集中火力針對一點。換言之，戰爭的先機都握在進擊的人手上，若要防得滴水不入，鎮守的人肯定還要多花錢，用厚牆、碉樓、烽火、驛道來增強防禦，平衡戰力。
相反地，若要從帝國內部做防禦，就不需要浪費太多錢。平時若有維持治安的衛兵，容易控制，容易訓練，緊急時再增兵就行了；只要敵人侵犯的速度沒有招兵買馬的速度快，對一個國家而言已經很足夠。戰國兵書《六韜》寫著：“凡兵之道，莫過於一。一者，能獨往獨來。”中央控制的軍力，可以專一對抗進襲的敵人，所以即使是防守也容易掌握先機。也因此歷史上大部分國家，都把軍防設在首都和邊界之間，省時省力又對戰略有效；而首都與邊界的距離越短，往往也代表軍隊的機動力越強。
羅馬的邊防，可說是打破一貫的傳統，以前沒人嘗試，以後也沒人尾隨。何況連它自己都是靠“其疾如風、侵略如火、動如雷霆”的軍事武力建立龐大的帝國，為什麼從公元一世紀開始，它卻選擇了“其徐如林、不動如山”的守勢？
* * * * *
中國的長城常被視為‘限隔華夷’的壁壘，二十世紀冷戰的鐵幕常被視為富裕與貧窮的分界線，對立的情形只是用牆壁暫緩，而兩邊也不時出現緊張狀況。但這兩者與羅馬的防衛系統都不怎麼像， 因為從第一世紀到帝國中期，羅馬境外實際上並沒有真正危險的敵人，不需要帝國如此整兵待戰。有人甚至認為，若非羅馬自己強大得足以傲視洪宇，這些皇帝們怎麼敢放棄中央，專守邊緣？這種想法未免小家子氣；羅馬本錢再多，還是很重實際的民族。與其貶低它揮霍無度，不如正經地討論，這樣的邊界，對整個羅馬有什麼益處？
第一、確實界定的領土。史書上多的是浮誇的辭藻，連年征戰、窮兵黷武得來的零星土地，記載卻會說是番邦臣服、四海歸心，最後擁有多大的版圖也是紙上談兵。十萬大軍‘到此一遊’，結果戰事過後一切依舊。要知道大部分的‘界石’都是在無人之地，雙方各劃出一道沒有利用價值的空白間隔，作為井河不犯的證明。但是既沒有防守，國家對這片土地也不具主權；游牧民族越界求生存，盜賊搶匪過境打家劫舍，又怎麼在乎幾塊石頭擺在哪裡？反正你管不著，領土自然失效。羅馬的領土卻不然，不只有明確的範圍，也有安全保障。這比起空口無憑的疆土有意義有價值。
第二、境內不必全副武裝。意大利半島上的羅馬城，除了共和初期曾經建城牆，之後八百多年都沒有牆（同時期羅馬已經擴張三倍），人民卻沒有因而缺乏安全感。這也不難理解：既然整個帝國有軍事力量如牆環繞，首尾相援，自己又何必再築牆？不只羅馬，當時許多大城市都採用‘開放式’發展，連城門都不存在。這種無需畏懼的心態，與後來歐洲黑暗時期的悲觀，截然相反。歐洲中古時代，每座城要建城牆，每棟教堂要設高塔，每個要塞要築堡壘，每個人要學習使用弓箭刀刃。然而，借用霍布斯的形容，中古時代的人仍然活得“孤獨、貧困、污穢、野蠻、短暫。”
第三、經濟發展到疆界。假若沒有守備，敵人一入侵，邊界的農村全都會遭到不幸，而戰事又在自己的領土上展開，徒增傷亡損失。羅馬帝國則不然；既然有銅牆鐵壁一般的防衛，距離邊界半里的農村，也和羅馬城一樣安全，人民自然可以放心地耕作貿易，遷徙旅行，追求工藝學術。更重要的是，羅馬的軍營人口不少，又設在邊界附近，只要兩邊關係友好，在一個有安全保障的地區產生市集，是再也自然不過的了。英國、法國、德國、西班牙境內的羅馬基地，後來幾乎都成為重要城市，而多瑙河畔的經濟發展，也要歸功於帝國軍隊的鎮守。
這些益處，並不是羅馬起初預見的。公元一世紀畢竟有幾任皇帝是活在猜忌和恐懼中，他們怕外敵，更怕將領掌權太大，取代自己（之前維斯帕先就是例子）。既然皇帝要名正言順地把軍隊調到邊境，哪還會去理性地考慮花費和獲益？而後代也延續傳統，讓本來的突發奇想，轉換成完整的防禦系統。接下來的皇帝做了經濟改革，使整個帝國足以負擔這麼龐大的軍事耗費。哈德良個人喜歡挑戰新的建設，包括羅馬城裡的宮殿、議會廳、澡堂、陵寢等等；他在英國造的長城其實並不比原先的軍事基地有用，但是到第二世紀，羅馬已經主觀認為，不防守的邊界不合乎羅馬體制，只有落後文明才會不懂得鎮守邊疆。
當然，既然軍隊要長期鎮守，他們挑的地理環境也一定要值得居住發展，不會淪落為只有礦工、獵戶、山賊出沒的不毛之地，反而因為軍隊鋪路造橋，讓帝國境內的人跟著往新開發的土地買地建家園，甚至造成世界最早的大型農耕。今日許多國家的界線只是地圖上的政治，根本沒有考量當地處不來的民族或宗教團體；羅馬對疆界倒很花心思，而軍隊也多半重視紀律。儘管也會與外族起衝突（比方之前的猶太戰爭），次數和規模實際上都要比以前的希臘軍閥、中東各帝國來得輕微，羅馬與各民族的同化也十分常見。一個完全不必設防的世界當然更好，但是世人既然達不到這理想，一個嚴謹清楚、有效有紀律的屏障，不可否認比較能造益人類。
不過這必須要前線永遠守得住。
安全的代價並不只是人力物力財力。軍事基地再宏偉繁榮，也比不上帝國內部新建設的光彩奪目，何況要建造這整環的防衛，恐怕碉堡很難造到預期的強度。然而皇帝總不能辜負人民的期望；軍事防守不足的地方，往往會用外交或征討來彌補。而友善的鄰舍或是新征來的土地，又會使本來的軍營變得多餘。再者，即使是最堅固的岩石砌成碉堡，也承受不了時間的摧殘；從第三世紀起，軍事維修的耗費常常讓帝國透支，到最後連維修工作都不再進行。何況梧桐一葉落，即使“羅馬的和平”維持了四個多世紀，這道邊界的防衛終究是種下了衰亡的禍根。長期的保障，人民反而不思進取，甚至在安逸中怠惰。後代皇帝一直認為邊界固若金湯，堅不可摧，殊不知軍隊已經缺乏戰鬥經驗，而軍事戰略也幾世紀沒有突破改良。極度自信，只有騙自己，騙不到敵人。
再說，鎮守邊疆的士兵生活也不好過：埃及人被派到日耳曼，英國人被派到羅馬尼亞，西班牙人被派到猶太地，離鄉背井的士兵或許會在新的環境生根，但一輩子見不到家鄉，何嘗不痛苦？
坦白講，帝國大部分民眾，根本不了解國家所做的軍事保衛有多辛苦；他們甚至不再重視社會秩序，只想讓政府給予他們一切。由於羅馬城自己糧食不夠，從共和時代就必須進口大量穀類，為了討好人民，不負責任的政客一直強迫政府供應麵包給窮人；結果每次農作欠收，羅馬城裡的窮人就更多。凱撒、奧古斯都、以及歷代英明的皇帝，都想防微杜漸，廢除這種籠絡人心的小恩小惠，無奈人民不願放棄既得利益，皇帝頂多只能把救濟人數限定十五萬人以下。一個四十萬人的羅馬城居然有八分之三是‘貧民’，萬一產生暴動怎麼辦？也難怪政客們都努力提供娛樂，讓人民轉移注意力。羅馬的鬥獸場、競技場、賽馬場，都在此時產生，政客出場時也順便發麵包，讓人民歡呼大聲一點。當代諷刺家Juvenal說：“以前人曾經嚮往官階地位功勳偉業，今天的人只等候兩件事：麵包與馬戲。”
用政治的眼光來看，這種‘娛樂’也是一道牆，藉以防範民眾威脅政府。可是與邊境的屏障不同，它只是擋住上漲的河水不潰堤，卻沒有真正改善人民生活。娛樂本身沒有什麼不對，但是玩物喪志就不可取了，何況當時羅馬城裡的各色娛樂，意在擾民，動機不純，反而像是給人民餵毒，讓他們永遠不長進。一個政府有保衛人民的義務，但人民也有參與社會、保持公德的義務。即使競技場裡歡聲震天，假若整個帝國已經‘萬馬齊喑究可哀’，那麼見始知終，還有什麼值得看的？
或許，就在羅馬漸漸失去秩序時，一個被逼迫、被鄙視、被送到競技場屠殺的宗教，卻保住了羅馬淪喪的秩序、精神、道德。也因此往後的文明歷史上，它仍要扮演重要角色。。。
No comments:
Post a Comment