羅馬共和的最後參議員Cicero曾說：“沒有比民眾更無常的。”在公元30年的耶路撒冷，這句話實在是一針見血。逾越節前的星期日，耶穌騎著驢駒，在眾人的歡呼聲中進城，才五天後卻在眾人的狂怒中被判釘十架。人群歡唱，因為大衛的子孫彌賽亞來了；人群憤怒，也因為耶穌自稱是彌賽亞。短短數日，心態上居然有一百八十度的轉變，倒真是令人震慄。
有關耶穌的死，文學音樂藝術電影作品已經不少，而神學論文也浩如煙海。然而我個人在意的卻是：讀到耶穌受難，我們會直覺性認為他是被‘莫須有’的罪名判死刑。但是以歷史而言，猶太人畢竟也是重視法律判決的民族，難道就這一次是破例枉法亂判？這番驚天動地的裁決，是否真的不合邏輯？
耶穌受難之前總共受審四次。第一次是大祭司的岳父（也是前任大祭司），捉到人之後先開始刁難，質問耶穌傳了些什麼道理，看看有沒有把柄可讓他們借題發揮。不過質詢是假，恐嚇才是真；只要被審的人流露出恐懼、忿恨、慚愧、惱怒的情緒，要從這弱點下刀就易如反掌了。可惜耶穌卻回答：“我所傳的都在公共場所講，沒有在私底下講。何必再問我？何不去問聽見的人？”旁邊的人見他不肯就範，乾脆先賞他耳光，仗勢欺人地說：“你敢藐視神的大祭司麼？”耶穌還是不被激怒，不做無謂的口舌之爭。審不出個名堂，只好交給現任大祭司。
第二關的大祭司該亞法(Caiaphas)就比較難纏了，因為大家心裡有數，要定耶穌的罪其實不容易。然而有司法經驗的大祭司，可不像他岳父一樣草包；好比職業律師，他事先已經做好準備，然後逐一傳呼證人出庭。當然，證人多不一定有用，但是即使是誣告，證詞多了，一般民眾也會產生懷疑。《東周列國志》有‘曾參殺人’的故事，連曾子的母親也誤信謠言。相同地，那晚在猶太公會中，本來滿心歡迎耶穌的人，一下子也不知該相信哪邊。大祭司的最後殺手鐧當然是耶穌自稱是神的兒子，但是在這壓軸好戲上場之前，他還先加了一道更煽動民意的罪名，就是耶穌預言聖殿毀滅。
到底耶路撒冷的聖殿，對當時猶太人有多重要？正確來說，聖殿是獻祭、禱告的地方；然而在公元初世紀，耶路撒冷的聖殿也是中央銀行、地方繳稅、和收納奉獻的所在。猶太人這時已經失去自己的國家，因此聖殿成為他們唯一的精神象徵。公元41年羅馬皇帝Caligula下令要敘利亞提督在耶路撒冷聖殿增設神像，居然有近萬猶太人跪在聖殿前請求撤旨，寧願集體被殺也不願聖殿被褻瀆；後來因為皇帝被刺殺，事情才沒惡化。不到十年後，猶太人在守逾越節的期間，有個羅馬士兵背向聖殿，用臀部做個不雅舉動，結果被猶太人圍毆而死；根據當代史家Josephus的記錄，只因一個白痴的行為，一時蜂擁暴動、軍隊鎮壓、竄逃時被踩死的竟有三萬多人。羅馬人統治迦南地將近一世紀，自然也很清楚猶太人對聖殿有多執著——甚至連一般爬上殿牆做維修工作，都要猶太長老們同意才行，未經允許擅自攀爬的還會被活活燒死。偏偏耶穌進聖殿，第一件事就是潔淨聖殿，推翻兌換銀錢的桌子，把牛羊鴿子趕出聖殿。這等於是干涉耶路撒冷的金融運作，雖然看熱鬧的人叫好，一般民眾恐怕會覺得他太過輕率。果然有地位的猶太人立刻來興師問罪：“你憑什麼這樣做？”耶穌的回答更是出人意表：“你們拆毀這殿，我三日內要重建起來。”這句話對猶太人未免刺耳，難道耶穌是在咒詛聖殿麼？猶太民族現在沒有君王，沒有國家，難道連聖殿都要失去，變成一無所有？
換言之，大祭司審判時，先用聖殿為引，再公然問耶穌，是否承認自己是彌賽亞，最後‘大驚失色’地高喊：“這人竟敢藐視神，該死！”人民也一致怒罵，耶穌的確萬死莫贖，人人得而誅之；其實他們的憤怒不是因為耶穌自稱是神，而是因為內心更深層的恐懼。大祭司畢竟很能揣測人心，佈局完美又合乎法律：對猶太人而言，一座聖殿比一位彌賽亞更重要。沒有耶穌無所謂；沒有聖殿豈可原諒？
這正是任何宗教最大的隱憂。出發點是神，走到後來卻本末倒置了。
* * * * *
第三個判案的是希律·安提帕。耶路撒冷的總督是彼拉多，但是耶穌既是加利利人，掌管加利利的安提帕王當時也來拜訪，彼拉多一來順水推舟，二來總不能讓客人失面子。安提帕王早已風聞耶穌之名，既有機會當判官，當然希望耶穌在自己面前顯個神蹟。無奈耶穌不賞臉，安提帕王自討沒趣，又轉給彼拉多。
到目前為止，審判都在猶太人眾目睽睽之下進行，唯有第四審是在羅馬的衙門內。猶太人認為進入羅馬場所是污穢，為了避免無法守逾越節，只站在衙門外。按照道理，彼拉多應該是要藉用翻譯官才能問耶穌：“你是猶太人的王麼？”沒想到翻譯官還沒開口，耶穌竟用帝國通用的希臘文回答：“這是你的看法，還是別人的敘述？”彼拉多家境不差，也受過相當的教育，在這塊‘野蠻’的土地上居然有人能用希臘文與他溝通，訝異之餘，自然也不再把耶穌當一般無知市民看待；只是對方言語犯禁，彼拉多還是回駁一句：“你當我是猶太人麼？敢對我這麼講話。”不過好奇仍在，又追問：“是你自己的同胞和祭司長要處死你，你到底做了什麼？”耶穌卻沒有正面回答，反而轉個角度說：“我的國不在這裡，甚至不屬這世界，否則為何沒有臣僕為我而戰？”彼拉多說：“那你真的是王？”耶穌說：“你說我是王，這話沒錯。我是為真理作證才來到世上，而屬於真理的都會聽從我。”彼拉多聽得一頭霧水，這人的話玄得像個哲學家，越講越偏，但是一方面要判案，一方面也有興趣聽聽他的論點，所以又問：“真理是什麼？”
或許有人說，這哪像在判案？簡直就是學派中的師生問答。倘若彼拉多有時間，接下來應該還會更精彩；可惜衙門外猶太人嚷叫得越來越大聲，彼拉多只好先出去平息眾怒，說：“我查不出這人有罪。”他這時也猜得出整件事來龍去脈，不外乎宗教人士的嫉妒，只是祭司長要借他之手名正言順而已。他個人倒對這案件模棱兩可，既沒主張判死刑，也沒希望釋放耶穌；不過以羅馬人的‘務實精神’，彼拉多還是政治掛第一。為了討好猶太人，彼拉多先與民眾交涉，提出的條件是釋放一個奮銳黨被逮捕的人物，想必這群暴民不會拒絕。這其實是故意在猶太人面前做公關，給他們一點甜頭，猶太人比較不會造反，自己的政治生涯也不致於今年泡湯。另一邊，彼拉多叫人把耶穌毒打一番，打得滿身是血，慘不忍睹，然後示眾說：“你們看這人。”意思是，這人我已經懲罰了。這是身為總督，對人民有交代的官僚做法。猶太人的要求，羅馬可不算敷衍塞責。
無奈眾怒未息，猶太宗教界仍執意要耶穌釘十架。按理只有反叛羅馬的才會釘十架；耶穌的事是猶太人內訌，哪需要大興干戈地把十架搬上場？彼拉多也煩了，說：“你們不會自己去釘他？”這也是實話，之前猶太人自己要治死什麼人就處死，何必每件案件都要羅馬經手？猶太人卻回答：“他自稱是神的兒子。”言下之意，這不是芝麻蒜皮的民事訴訟，否則我們何必來找你？
彼拉多一驚非小，趕緊又回衙門問耶穌：“你是哪裡來的？為什麼不告訴我？難道你不知道我可以左右你生死麼？”這句話已經有點像是在用權威掩飾內心的顫慄。希臘羅馬的傳說中，天神常出現在世上，所以人民不敢掉以輕心，免得不識抬舉；結果彼拉多居然叫人鞭打耶穌，這下子該當何罪？耶穌卻回答他：“除非天賜你權柄，否則你又怎能辦我？不過那些起訴我的猶太人，罪比你更重。”這等於默認是‘神的兒子’了。彼拉多不敢再問了，只好設法看如何開釋耶穌。
猶太人大概也覺得剛才那句話講錯了，眼見彼拉多驚惶失措、投鼠忌器的樣子，再要強迫他判耶穌死罪恐怕難了。一計不成再生一計，猶太人立刻對彼拉多說：“你若釋放這個人，就是不忠於凱撒。”其實羅馬神明眾多，這時進入帝國時代，奧古斯都·凱撒也被尊拜為眾神之王的化身。猶太人這麼說，是給彼拉多一個藉口；不過對彼拉多而言，這卻是給自己做賊心虛的矛盾情節一個安全下台階——凱撒也是神，耶穌也是神；如果為了一個更重要的神，因而對另一神無禮，那就情有可原，不必內疚了。心意已定，彼拉多立刻修改劇本，趕快彌補對凱撒的失敬，更積極地慫恿百姓：“這是你們的王，我可以把他釘十架麼？”群眾在祭司長和羅馬總督的雙重鼓吹之下，也齊聲高喊：“殺了他！除了凱撒之外我們沒有王！”慫恿夠了，彼拉多才裝出一副‘予不得已也’的白臉模樣，在人民面前洗手，表示‘弒神’這件事他沒有參與。
或者可以說，四次審判都不算蒙混過關，但實際上每個法官都不想負責。因為比起神子，他們寧可選擇權勢、傳統、神蹟、政治。人類社會往往暗潮洶湧，再崇高的宗教也是小人物主持的，而大家虛偽的面具下，仍舊醜陋庸俗，仍舊自私自利。外表是為宗教狂熱，內心卻完全無視神的存在。
人，就是這麼齷齪。
俄國作家陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)的《卡拉馬助夫兄弟們》中有一段寓言故事，說耶穌再次來到世上，在西班牙的一個小城鎮醫病趕鬼教導人，突然大批士兵前來捉拿他，將他綁去監獄。那天晚上，當地主教到監獄拜訪他，問耶穌說：“你為什麼要來？你難道不知道，人要的不是福音，而是神蹟、奧秘、權威？這三點我們天主教已經帶給了世界，我們根本不需要你，你的存在反而破壞我們的職分。所以我們還是要把你再釘一次十架。”
讀過那段寓言故事的人，都會為這麼露骨的‘宗教宣言’而震愕，但是仔細一想，這的確是人心寫照。縱使有訓練完備的聖職人員，無懈可擊的神學系統，肅穆莊嚴的殿宇儀式，人還是找不到神。也可以說，正因為這一切都做得漂亮，人民最後見樹不見林，只看到肉眼可見的宗教，也誤認這些才是宗教的本質，大家必須誓死保衛。耶穌曾指出當時猶太教短視盲從的弊病：“無知瞎眼的人哪，什麼是大的？是金子呢？還是叫金子成聖的殿呢？是禮物呢？還是叫禮物成聖的壇呢？”
更廣義地說，什麼是重要的？是大祭司、聖殿、神蹟、文士拉比、舊約經卷、教派之爭、愛國情操？還是千百年來不斷帶領猶太人的神？什麼是基本的？是華麗的教堂、筆挺的西裝、優雅的音樂、感人的慈善、盛大的佈道、快樂的團契、完美的事工？還是讓這些變得有意義的神？
耶穌也知道世人的眼睛已經被蒙蔽了，所以在受難之前還特地為門徒洗腳，晚餐時又拿起餅與杯說：“這是我的身體，為你們捨的。這是我的血，為你們流的。”語重心長，卻正是在告訴門徒，宗教的根源在哪裡？人和神的關係究竟該如何？猶太人儘管願意為傳統宗教赴湯蹈火，卻對眼前的耶穌視若無睹。這難道真是神所要的麼？耶穌說：“我不稱你們是僕人，因為僕人不知道主人所做的事；我稱你們是朋友。”朋友，是建立在認識、誠實、信任、關懷的基礎上，不是迷信盲從、權威地位、利害關係、巧言令色、社會期望的基礎上。神並不是要我們無言地接受代代相傳的香爐祭壇，而是要親眼見他，親自體會真理。
真理是什麼？彼拉多沒有得到答案，後代許多人也是。他們不知道自己的內心猶如荊棘蔓生，尖刺密布；他們或許自稱是真理的捍衛者，真理卻被他們扎得遍體鱗傷。最後晚餐時，耶穌曾說：“我實在告訴你們，你們中間有一個人要出賣我了。”門徒愣住了，一個一個問他：“主啊，是我麼？”
或許我們偶爾也該問自己：是我麼？我是否也在扼殺真理？我是否也成為那種要宗教不要神的人？
公元30年四月七日星期五，耶路撒冷郊外的各各他山上，十架矗立。當年亞伯拉罕曾在這裡獻上兒子以撒，現在則是亞伯拉罕的子孫，在這裡親眼目睹耶穌斷氣。十架上釘了一塊木牌，寫著‘猶太人的王’。但是他們並不在乎，因為每個人潛意識都知道，死是一種遺忘。今天名聲再響亮的人，一旦離世，也會被世界淡忘。不管對耶穌的判決是對是錯，反正明天還是一切依舊。
歷史，就用墳墓的巨石，永遠掩蓋起來吧。。。
（待續）
No comments:
Post a Comment