百媚千嬌出浴時，君王凝盼轉魂迷。中國有關四大美人的詩詞不勝枚舉，其中最動人的還是描寫楊貴妃的《清平調》《長恨歌》等等。楊貴妃是安史之亂的代罪羔羊，倉皇出逃的唐玄宗到了馬嵬驛，護駕禁軍一致要求要處死貴妃，遂有“六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死”的下場。其實真正昏庸的是玄宗，御林軍最後還是另立太子為帝，那表示，殺一個女人平息民憤，根本不能阻止戰亂，這樣做除了叫一個女人扛黑鍋，又有什麼用？不過想來也奇怪，西施滅吳復越，昭君換取和平，貂蟬奉命勾引，虞姬刎別項羽，甄姬先後被三國時代的袁氏和曹氏搶奪，陳圓圓更因一生坎坷而在雲南獨居佛院，中國的美女幾乎都是悲劇收場，不是被利用為政治棋子就是被咒罵成禍水紅顏，似乎男人什麼事不如意，就要埋怨女人，而這類‘凡紅顏皆禍水’的故事在中國更成為後世警惕。
香肌猶恐紅綃重，可忍他年踐馬蹄？
——宋，周端臣《題真妃出浴圖》
西方歷史倒很少怪罪絕世美人。雖然特洛伊戰爭的導火線可能是當代美女海倫（Helen of Troy），希臘人卻從來沒有說她是不祥之人；羅馬時代有埃及豔后（克里奧佩拖拉七世，Cleopatra VII），但是她畢竟是女法老，而她所做的也是為了維護國家，羅馬人從不認為她有任何禍國殃民的錯失。這一點至少證明西方很重視男人的尊嚴，敢做敢當，絕不將弱女子拿來當輿論的擋箭牌，就算女人同罪，也會一視同仁，一齊處決，不太可能只送美女上斷頭台，卻讓無能的皇帝安然下台。
大衛統一了全以色列之後，也曾英雄難過美人關。他一生桃花運不淺，這時年紀大了，已經妻妾不少，兒女也成群，但是越難獲得的東西，越會令人愛不釋手。根據記載，有一天大衛午睡起來，在王宮的平頂上行走，居然“看見一個婦人沐浴，容貌甚美，大衛就差人打聽那婦人是誰。”
讀到這裡，大概有人要說：嘩！舊約聖經居然還有這種香艷惹火的情節？
話是沒錯，因為大衛也從此‘惹禍’上身。這女人名叫拔示巴（Bathsheba），是大衛的三十勇士其中一人的女兒，又嫁給三十勇士中的唯一外族，赫人烏利亞（Uriah the Hittite）。中東地區畢竟對父母之命不能違背，一個聰明美貌又有家世的女人，其實大可不必嫁給赫人；尤其赫人是迦南七族之一，這般人日漸勢弱，早為以色列人所不齒，要不是烏利亞跟隨大衛衝鋒陷陣多年，哪能住得離皇宮這麼近？另外一點，大衛登基後當然不會常駐前線，但是烏利亞一生與兵馬為伍，大概還常忙到三過家門而不入，至少拔示巴嫁給他還沒有子女，表示先生在家的日子並不多，一個年輕貌美的女孩子要這樣獨守空閨，未免太可憐了。
不管是大衛見色心起，或是女方有意製造機會，總之，國王立刻將美女請到皇宮裡。過不多時，她打發人來告訴大衛，她懷孕了。國王這下子糗事可要走光，趕快想辦法召喚烏利亞回京，詢問一下前線狀況，然後叫他回家休息。不知道烏利亞是責任感太重，還是心知肚明，他居然只睡在宮外，等大衛責怪後又回答：約櫃在帳幕中，大軍在外安營，豈可自己舒適？（這話帶刺很明顯，言下之意，大衛已經變了，不再是從前同甘共苦的好兄弟。）國王一計不成，只好借刀殺人，讓他帶了錦囊密令給將軍約押，內容卻是如何安排烏利亞戰死敵人城下。不久，戰場噩耗傳來，美女為亡夫哭泣，然後國王正式接她入宮為妃。
為了這件事，神的先知特地去見大衛，斥責他不感謝神的賜予，反而藐視律法，甚至還殺人奪妻，不知廉恥。大衛一驚，連忙認罪，但是死罪可免，活罪難逃，接下來他全家凶象不斷。拔示巴所懷的孩子出生不久就夭折；大衛的長子又因不倫關係被三子押沙龍（Absalom）所殺；押沙龍逃亡後大衛既思念兒子，卻又不願表露私心。約押知情，還請人說服國王寬恕兒子，父子因此和好如初。這時誰也沒想到，押沙龍早已開始籠絡人心，招兵買馬，處心積慮地準備要取代父親大衛，甚至連大衛的首席謀士都挖角過來。等到時機成熟，押沙龍在猶大的舊都希伯崙發難，做父親的面對如此驚變，不逃難還能怎樣？
那天，一切失去，家不再是家，只剩下殘破。
* * * * *
今天無論是猶太教、天主教、或是基督教，讀這一段多半認為大衛的一連串苦難是出於報應。這種看法出自宗教的道德觀，雖然近乎真理，卻不見得符合事實。天下任意妄為的皇帝那麼多，如果強搶一個女人就要遭受如此懲罰，歷史上還能有幾個國家存在？
那麼，假若禍源不在於大衛指染有夫之婦，又在哪裡？看看押沙龍的攻心計就很清楚：他常常清早起來，站在城門道旁，凡有爭訟要求王判斷的，就耐心地聽，然後說，你的冤情的確有理，只可惜神州無青天，若是我來裁決，豈會如此存私？這種逢人做戲的收買人心方式，實在有點膚淺，但是為什麼在當時卻能讓許多人傾向押沙龍？答案是，以色列全國內政穩定、邊防堅固之後，人民當然也更富足；可是物質環境進步了，人對自己的權益也會相對地更看重。撒母耳時代的巡迴判決已經是過去，而新一代的拉比、法官、仲裁等制度卻還沒有達到完善。沒人判案，只好等國王來定斷；但是大衛既不是以法蓮人，也不是傳統的捍衛者，尤其半生與兵戎為伍，怎麼可能有興趣每天從早到晚聽訴訟聽到發呆？他不做，也沒委任文官來做，那這個空缺就剛好讓兒子押沙龍利用，更進一步為篡位製造機會。
小老百姓的‘不平則鳴’，極可能是受到機會主義者的操縱，但是沒有機會，政客又怎能得逞？
我們如果真要指出大衛的錯，應該不在他和拔示巴苟且的事上，也不必歸諸於他害死烏利亞，而是在於他王位坐得久，人也鬆懈了。人民的民事需求，政府官僚工作的增加，這些他沒注意到也罷了，其他生活上的粗心大意，更會令人搖頭嘆息。自己對美人動心，就信手拈來；長子行為不檢點，他只睜一隻眼閉一隻眼。押沙龍的聚黨謀反，其實也不是隱秘到難以察覺；若在當年大衛和掃羅對峙時，比這更細微的危險都要能躲得開，否則哪還有命？這時他做國王，內有能臣外有勇將，沒有牽掛，反而連危機意識都遲鈍了。大衛對兒子溺愛，兒子的作為說不定只往好的一面想，若是朝中有人警告，恐怕還要遭國王不快，識相的自然不多口。可是神經麻痺，隱患猶在；王莽再怎麼謙恭下士，有一天還是會野心盡顯。關愛的兒子突然變成猙獰的敵人，國王可能要問，這是做惡夢麼？
古羅馬詩人維吉爾（Virgil）在《埃涅阿斯紀》中寫道：“要下地獄很容易，要回來才困難。”大衛其實早已視押沙龍為繼承人，畢竟所有孩子中，押沙龍最像他，連得民心的天賦與手法，行事的果敢，過人的忍耐，都有幾分相似。這其實有如當時雅各寵愛約瑟，知子莫若父，能接班勝大任的捨他其誰。不過也許大衛潛意識中還是對兒子的民心攻略有疑問，既然了解孩子，當然也猜得到，押沙龍的個性不鳴則已，一鳴驚人；一旦開始稱帝，勢必以雷霆萬鈞之勢壓倒父親。雖然血濃於水，做國王的還是毫不遲疑，毅然離開耶路撒冷，寧可站在城外望著這一切物是人非而哭，絕不能因留戀皇宮而在兒子的刀下哭。
由此可見，大衛的適應能力依然十分強悍，拿得起放得下，不會拖泥帶水。這可能和一般推廣的心理學模型有出入——最公認的模型（Kübler-Ross Model）是描述人經過災難的五個階段心理過程，若是站在大衛的立場，可能會有以下反應：1.否認（不可能會如此吧？）2.憤怒（太不像樣了！我沒這種兒子！）3.討價還價（王位何必計較？只要父子關係可以恢復，我什麼都願意做。）4.抑鬱（我還在意什麼？反正我都要死了。）5.接受（既然我沒辦法改變這件事，那就好好準備吧！）一般遇到危難的人不一定會經歷所有階段，但是至少也會有兩階段；而一個人要花多少時間到達第五階段，還是永遠無法接受現實，這份能力因人因事，也因環境而異。
不過哥倫比亞大學的心理教授George Bonanno卻從觀察中發現，人的反應不一定依據前面的模型。有一種人在劇變之後，會情緒不穩定一段時間，然後慢慢恢復正常；有一種人會延續長時間消沉，甚至需要不斷接受心理輔導，方能像其他人一樣正常生活；有一種人經歷重大的打擊後，並沒有立刻崩潰，但是生理上的副作用，卻在壓力消失後一段時間才突然迸發出來；還有一種人是遇強越強，遇險越勇，遇挫越堅。這並不代表他們沒有眼淚，他們也會哀傷，他們也會自責，但越是逆境，越能激發他們求生的潛能。
大衛其實就是這類疾風勁草的人。宋朝歐陽修曾寫：“憂勞可以興國，逸豫可以亡身。”皇宮的安逸，對有些人是夢寐以求的幸福，對大衛卻是玩物喪志的錦緞牢籠。押沙龍的叛變雖然叫他驚愕，卻也再度喚起他精銳的戰鬥意志。他才剛離開耶路撒冷，有個忠臣願意跟隨他，大衛卻很清醒地說：你不擅武，跟來了只會連累我，倒不如投到押沙龍手下臥底，順便伺機破壞那個‘首席謀士’的陰謀。這霎那的大衛，臨危不亂，還已經開始盤算對敵戰略，實在不得不叫人佩服。後來由於押沙龍不採用首席謀士的建議，坐失追擊大衛的最佳機會，首席謀士也只好告老還鄉上吊。因為大衛即使在危難中還是深得民心，一路上不斷有人送物資來補給跟隨他的軍兵，勢力不減；押沙龍雖然坐擁全地，能力卻不及父親，連關鍵決策都選錯，那他終究難成氣候；而這個老臣自己身為反賊的謀士，也終究得一死，一步之差，全盤皆輸，算了，不看了。
另一邊逃亡的，一路上有驚無險，大衛到約旦河東的渡口養精蓄銳（這地方剛好是當年雅各瘸腿之處，真的和骨肉相殘的悲哀歷史有莫名的淵源），而押沙龍卻是聯合了全以色列的民兵要來討伐父親（聚集的很多是北方以法蓮一黨的人，看來有人想慫恿父子相鬥，讓皇室自戕而後快）。山雨欲來風滿樓，兩軍對峙，血腥已是在所難免，偏偏大衛這時卻動了婦人之仁，還轉告將領，押沙龍有再多的不是，也要留他性命一條。
怎麼回事？大敵當前還講親情？大衛會這樣做，有一種可能是無知，還有一種可能是已經預知戰況結局，才敢這樣求情。押沙龍的烏合之眾，並非真的想擁戴這個孽子為王，那麼一旦矢劍交鋒，戰況逆轉，一定有很多人會拋下主將私自潛逃，讓這個心高氣傲的首領自己去送死。押沙龍利用人，也被人利用，大衛薑老彌辣，哪會不知道接下來將如何？可是身為父親，實在為這個不肖子難過，所以才想自己上陣，希望能挽救兒子的性命；無奈所有將士忠心耿耿，樂為致死，反而要衰老的國王留在後方以策安全。大衛不得已，只好向三軍吐露這份私心。
果然，開戰不久，押沙龍軍隊大挫，紛紛逃往以法蓮山地，押沙龍竟然要隻身一人遁逃，還得挑茂密的樹林匿藏形跡。無巧不巧，他的長頭髮勾在樹枝上，結果馬匹疾馳，自己卻吊在樹上逃不掉，身邊沒有半個隨從救他下來，聽見後面的追兵靠近，押沙龍大概恨不得一死了之，免得受到父親的士兵羞辱。只是，大衛的士兵‘得令’，誰敢去殺押沙龍？大衛的智將約押知道士兵為難，無所謂，再來一次‘將在外君命可不受’，何況舉國內亂未定，現在元兇已擒，還婆媽什麼？立刻親自前去，將押沙龍刺死當場。
消息傳到國王耳中，大衛慟哭，連原本戰罷慶祝的士兵也愁雲慘霧一片。約押回師，進去見大衛，斥責他說：如果我們眾將士全死了，押沙龍卻生還，你這做國王的反倒高興麼？你再不擦乾眼淚，民心將全部流失，下場會比內亂更慘。大衛心想不錯，連忙改正自己一時失態。押沙龍死了，內戰卻還沒平息，再不趕快實行緊急措施，以色列可要鬧得四分五裂。
說起來約押是個難得的人才，隨時隨地都以大局為重，之前掃羅的重臣是他殺的；耶路撒冷是他率兵攻的；押沙龍當太子時能得父親赦免，是他一手促成；押沙龍叛變後無路可逃，是他直接處決；大衛為子悲痛，又是他勸說方止。其實約押也很清楚，他的作用，在於大衛決策有誤或舉棋不定時，可以當最強的軍師候補，他自己的領導慾倒不怎麼強。（不過他很多先斬後奏的作為，卻讓大衛不快，包括這次殺押沙龍，大衛此時正值用人之際，不便和他翻臉，未來還是會秋後算帳。）
那麼，緊急措施第一步，就是把押沙龍的手下大將攬為己用，還先替代約押，之後再藉機除掉。以色列各支派的人，看到大衛既往不咎，連押沙龍的大將都不殺，自然也放心再次歸順。第二步，獎賞逃亡時曾經幫助過他的人，而當時對他落井下石，現在來負荊請罪的人，也不必急著處置。第三步，火速殲滅小部分不服的人。便雅憫支派有人趁內亂而不願再歸服皇室，大衛立刻派約押圍城，結果起訌的人被城裡自己人斬首，以此向大衛投降。
為時不到一年的內戰，到此終於寂靜落幕。
人生旦夕禍福，悲歡離合，我們又從中學到什麼？《禮記》有云：“傲不可長，慾不可縱，志不可滿，樂不可極。”大衛經歷了戰火內亂，對許多事都不再像從前，非得積極地滿足自己不可。他在位的後期，若是國內有什麼飢荒瘟疫等問題，雖然與他無關，他還是率先向天認罪；這可能是由於押沙龍的反叛，使大衛對浮華世界看淡了，也對國家的重責有更深的體會。一個人位置越高，所作所為就越會產生巨大深遠的影響，是好是壞，都可能改寫歷史，絲毫大意不得。若要衡量大衛作王的一生，畢竟還是功大於過，一時失足，亡羊補牢尚未晚矣。
不過，過去種種譬如昨日死，既然大難僥倖生還，就要好好活下去。日漸老邁的大衛，對世界看開了，也對身邊的人更珍惜了。不久，拔示巴又為他生了一個兒子，而這孩子，就是後來的所羅門王（King Solomon）。
一縷早已生疏的渴求，
鼓動我與世隔絕的靈魂。
西風吹撫豎琴，淒婉的音調
像是在形容我逝去的歲月。
淚水不斷，我堅強的心，
也因擋不住情感而失控。
我眼前有的，霎時間遠遠地消逝，
已經消逝的，卻又再度矗立眼前。
——歌德，浮士德，序
No comments:
Post a Comment