遷都：新人笑，舊人哭

（圖：柏林）

要敘述基督教的歷史，肯定會談到君士坦丁大帝(Constantine the Great)，畢竟他是第一位信基督教的羅馬皇帝，也是第一位藉政治名義改變基督教的皇帝。是好是壞，我們先不討論。除了基督教之外，君士坦丁最重要的工作，就是設立君士坦丁堡(Constantinople，今日伊斯坦堡İstanbul)，亦即後來東羅馬帝國的首都。

其實歷朝皇帝都會建立新興都市，一方面，喜新厭舊是人之常情；二方面，皇帝若想留名青史，城市遠比書卷廣為人知；三方面，新建城市也可以促進地方繁榮，增強控制。但是君士坦丁堡的意義，與一般政府花錢造鎮不同：皇帝在位期間，表面上還是以羅馬為重心，實際上政府機能已經逐步轉往東方的新城市，後來更公然‘遷都’。君士坦丁本人出生在東歐（今日塞爾維亞境內），羅馬對他而言不過是個政治舞台；遷都往東，自也不算忘本。不過既然君士坦丁放棄了羅馬，選擇了帝國東部，上行下效，大家自然跟著‘良禽擇木而棲’。而他做了這個抉擇後，帝國西部也在一個世紀內徹底瓦解。

單從這角度來看，君士坦丁堡的建立，無疑是在加速羅馬城的衰亡。

究竟君士坦丁在做什麼？假若他只憑一時喜好而搬遷，難道他是不諳世事的阿斗之輩？假若這是一時錯誤決策，豈不是失之毫釐，謬以千里？假若他是有意推波助瀾，那不更是主動送葬羅馬的未來？我個人總認為，政治人物都不單純，是非善惡難下定論。即使當時決策會留下後遺症，至少東羅馬帝國還能因君士坦丁堡的存在，而繼續維持一千年的偏安局勢。或許這不是君士坦丁預期的結果，但總得算他一份功勞。當然，我們也可以反過來問：假若君士坦丁沒有遷都，羅馬存活的機會有多大？之前提過：

• 天時：這時西歐的氣候逐漸寒冷，接下來幾世紀更是荒時暴月、食不充飢；倒是希臘半島、近東地區恢復正常農作，六畜興旺。羅馬向來就倚賴埃及與黑海一帶進口的糧穀維生，現在有利的條件都握在帝國東半部，這種局面能撐多久？
• 地利：羅馬從共和開始，已有一千年發展，皇帝們興修羅馬城是天經地義的事。不過盛極則衰，水利建設不敷使用，石砌街道維修昂貴，車馬街販同擠狹隘市集，卻難以拆除改建。越久遠的城市，麻煩越多；古代的遷都，除了戰亂或政權交替的緣故，多少都因為舊都已失去城市功能。
• 人和：羅馬等候政府救濟的人口太多；到第三世紀末，連皇帝也已經無法駕馭這群‘貧民’。至於皇戚貴族、政府官僚、豪門縉紳，大家只會相互爭奪名譽權益，百般扼制任何改革方針，更讓羅馬變得不可救藥。

何況除了天時地利人和的三方面問題，君士坦丁還要為另外兩件事傷腦筋：政黨威脅和通貨膨脹。

第三世紀的羅馬帝國早已多次出現行刺篡位的慘劇。繼公元69年的四帝之年，公元193年居然同時有五個皇帝，公元238年甚至同時有六個皇帝。從238年之後，皇位爭奪戰進入白熱化的新時期，因為那年的羅馬皇帝，是史上第一個既非貴族，也不是中層階級，而是濫用軍權干政，最後穿上紫袍的人。先例既開，就有更多軍人想踴躍登基，之後五十年總共有12任皇帝，個個免不了兇殺血腥。到了公元284年，新皇帝戴克里先(Diocletian)上台，總算暫時中止了這段官場鬥爭。戴克里先這時已經領悟到，一個羅馬皇帝繼承的權柄，根本不足以管轄這廣大的帝國；何況文者不能武，武者不能文，要攬權，就無法分身對抗外敵。所以他乾脆立自己心腹為‘共任皇帝’，再加兩位統帥，總共是四位皇帝共管天下。這有點像今日的副總統分擔責任，差別是連皇帝也有任期，時間到就換兩位統帥接班，以免造成貪婪腐敗的現象。

表面上看來這制度可圈可點，但是實際上利害關係最嚴重的，正是兩位統帥。戴克里先當時的統帥，一個坐鎮土耳其，一個則盤踞意大利北部（他便是君士坦丁的父親）。兩人尚未接任皇帝，就已經積極提拔自己人做將領；為了互示友好，君士坦丁還曾被當作人質交換。然而離鄉背井到土耳其的他，卻在軍事方面表現出色，無論在多瑙河、敘利亞、兩河流域都有卓越的戰績，連皇帝戴克里先也對他青眼有加。

不過就在君士坦丁身為人質的這段期間，皇帝戴克里先發動了最殘酷的基督教殲滅運動。

* * * * *

公元303年初，戴克里先獲得神廟中的阿波羅神諭，開始大肆屠殺基督徒。當時土耳其地帶有剛完工不久的大教堂，被焚毀一空，經文卷籍全部付諸火海。然而逼迫的背後卻有更重要的原因：當時所有教堂的財金全部被沒收充公，許多基督徒的家產也蕩然無存。對照羅馬帝國的貨幣，公元三世紀的金幣銀幣是越鑄越爛，參雜其他金屬也越多，所以越晚期的貨幣保存得越差。但是等到戴克里先的貨幣改制，又突然出現相當不錯的貨幣，這當然不是挖掘到新的礦脈，而是搜刮了部分民間的財物，然後趁機調整貨幣，遏止之前的‘劣幣逐良幣’現象。類似這樣的‘宗教逼迫’在歷史上倒不罕見：後來的十字軍東征，很多是藉機征討某些‘異端’教會群體（還有猶太人）；二次世界大戰時，納粹黨也是迫害猶太人之後，才得到相當的資金為自己加強軍備。換言之，要殺人搶錢，也可以名正言順，甚至讓半個國家都一齊‘勇往值錢’。

可是到公元304年底，戴克里先突然身體不適，次年就提早讓位給統帥。當時有政治輿論、民間傳言，說是他被神懲罰；羅馬人敬畏神，相信天譴的人自然很多。新的統帥上寶座，立刻停止逼迫屠殺的事，還特頒公文，宣告所有宗教都合法。君士坦丁的父親身為‘共任皇帝’，這次卻被政敵搶先一步；而且戴克里先下台之前，早知道兩人嫌隙，便故意擺他們一道，另外起用兩個統帥，讓原先各自培植勢力的兩黨無法正面衝突。不過父親既然當上皇帝，君士坦丁總算被調任英國處理軍務，不必繼續在東方當人質。

不幸的是，第二年君士坦丁的父親就因病過世；臨死前堅持要兒子直接繼承他的皇位，免得其他統帥先聲奪人，自己黨羽全被換掉。那時在他統轄之下的英法地區都願意為君士坦丁效命，西班牙舉棋不定，意大利則尚未臣服。長年寄人籬下，君士坦丁倒磨練出不同凡響的應變能力。他立刻叫人為自己畫肖像，像中卻是穿紫袍戴桂冠；使者送給政敵時還聲稱，是君士坦丁手下軍隊‘強迫’他穿的。言下之意：我有足夠的軍隊撐腰，你們敢不把我放在眼裡？政敵見到，氣得當場燒了肖像，但是這時不能意氣用事，最後大家妥協，讓君士坦丁退一步，不當皇帝當統帥，算是暫時認同他。

能在政權上分一杯羹，已經是很好的開始。那年有蠻族想趁亂偷襲，反而被君士坦丁擊敗，從此帝國西北對這統帥口服心服。這段期間，他在法德交界的各城邑鼓勵基督教發展，甚至把以前強奪的財產都還給教會。他的政敵本來宣布基督教合法，後來仍是出爾反爾地迫害；相比之下，君士坦丁雖然還沒信基督教，他的‘仁政’至少讓許多教會信徒放心得多。

接下來君士坦丁逐步掃除政治對手，尤其讓其他各派勢力相互批鬥，自己則置身意大利政局外，最後再來漁翁得利。公元310年，東方的皇帝駕崩，四帝共治的規矩也名存實亡了。東部的兩派政黨互相殘殺，西部則是另一黨人馬與君士坦丁在意大利米蘭(Milan)附近開戰。不過內戰一開始，羅馬立刻徵稅加倍，貿易頓減，意大利本土幾乎不攻自破。一次戰役，君士坦丁面對的是自己兩倍的敵人，情況並不樂觀，但是他先用‘以慢打快’的戰術，讓急進的對手惹人民抱怨，然後雙方開戰時，君士坦丁居然用特殊的旗幟為記——記載說他夢到異象，神對他說，要以這標誌獲勝(In hoc signo vinces)，後代藝術家因此描繪‘十架旗開得勝’的景象；實際上那時君士坦丁用的是XP標誌。但是這旗幟一上戰場，真的讓君士坦丁無堅不摧；他的對手戰敗逃走時，淹死河裡。公元312年十月，君士坦丁佔領羅馬城，不久就命人在使徒殉道處建教堂（今日的聖彼得、聖保羅大教堂）。之後十多年，他還會以‘任何人都不可逼迫基督教’為理由，徹底消滅其他皇帝統帥，重新統一羅馬帝國。

一個人的行為，動機何在？是出於宗教的虔誠，還是政治的利益？君士坦丁信教時已經四十歲，但是他並沒有放棄以往的羅馬宗教，身為皇帝的他還是到各廟各壇獻祭。他提拔基督徒任官職，但是仍以平等為前提，所有宗教的聖職人員都不必納稅。他退還從基督教搜刮來的財產，卻又針對其他看不順眼的宗教團體勒索搶錢，平衡國庫。君士坦丁本人還有很強的控制慾，經常用皇帝的頭銜干涉宗教：公元321年，他強迫基督教與非基督教都要一同舉行‘太陽日’，從此以後基督教中多了12月25日為‘耶誕節’。今日天主教不在逾越節辦聖餐，頂多只在復活節剝餅飲杯，也是當時君士坦丁決定的。在他引導之下，希臘羅馬的眾神，逐一被同化成‘主保聖人’（Patron Saint，某位聖徒特別保佑某種人）的奇怪傳統。他還主動舉辦多次教義討論會，包括公元325年著名的尼西亞會議，更親自裁決誰是正教，誰是異端。政治與宗教的牽連，大概以君士坦丁為最。

只是，他對宗教大發熱心，並不代表其他政治經濟的問題就可以不必解決。當時戴克里先設立四帝共治，不正因為一個皇帝無法管轄全帝國麼？現在輪到君士坦丁恢復獨裁，又如何應付問題？他的答案是：不該解決的問題，根本就不值得解決。這並不是拿帝國的命運開玩笑，更不是避重就輕的姑息態度。老子說過：“飄風不終朝，驟雨不終日。天地尚不能久，而況於人乎？”如果龐大的帝國是難以維持的狀態，一個皇帝再怎麼案牘勞形，也於事無補。與其撐到最後照樣心死黃河邊，君士坦丁寧可只要殘缺的版圖，足以安邦定國。

至於要哪部分，自然是富有的一半。

更正確地說，當時爭權獲勝的不論是誰，都會得到相同的結論。之前軍人干政時期，很多皇帝根本‘直把杭州當汴州’，從未踏入羅馬一步；君士坦丁的政敵會以帝國東方為本營，就是因為這裡比羅馬值得開發。Max Weber《作為職業的政治》中寫道：“對政治家來說，熱情、責任感與判斷力，這三項資質是非常重要的。”倘若君士坦丁不取東方，反而被人捷足先登，最後一樣會懊悔莫及。

經濟繁榮的時期，人會有拓荒精神，願意挑戰未知的事物，就算羅馬西北的英法地區出產不豐，土壤與地中海有異，還是值得投資，值得慢慢改良適合種植的品種。但是帝國通貨膨脹後，失敗的風險變高了，人寧可往物產豐饒的地方去，短期投資比較有利；更好的是在新的貿易路線上開發據點，左右逢源。大西洋邊的土地，尚必須廣種薄收，要獲得報酬太長期，物競天擇之下自然變得蕭條；歐亞交界的君士坦丁堡則掌握了多瑙河、黑海、地中海的貨船運輸，海峽最南端的關卡還被稱為‘金角灣’，繁華可想而知。戴克里先雖然設法改善帝國經濟，但是除了新貨幣之外並沒有實際成效；他推行的價格控制反而導致貨物短缺，黑市氾濫，結果通貨膨脹、經濟危機益發嚴重。到了君士坦丁時期，羅馬的貧富差距已經過分懸殊，暴動迭起，不法事件與日俱增；公元328年，他正式設立君士坦丁為新都，把‘朽木不可雕’的羅馬城拋在腦後。

也許，並不是君士坦丁放棄羅馬，而是歷史的演變把羅馬遺忘了。不過歷史終究是由他的手改寫，一切後果也只能算在他頭上。算不算其實也沒差，畢竟君士坦丁無暇分心；遷都沒多久，多瑙河北岸竟又出現另一支強悍的蠻族——哥德人（Goths)。

野獸來了。

潮流：入境隨俗

今天，十架是基督教的不二象徵；其實在公元三世紀之前，基督徒並不用十架為標誌，只有逼迫他們的人才會把十架劃在他們牆上，像是要咒詛他們去死。那時代的信徒真正用的，往往是‘XP’標誌（希臘文‘基督’ΧΡΙΣΤΟΣ的頭兩個字母），從英國到北非沙漠邊緣的遺跡，甚至早期信徒的石棺上都可看見。十架會被普及化，還要到基督教被承認合法以後才有可能。不只十架，很多人一說到天主教，就會直接聯想到教皇、聖母瑪利亞、眾聖徒、三一神觀等等；然而這些都是當時羅馬基督教界沒有的。

那麼這些觀念傳統，究竟何時出現，它們又出自何處？

第一世紀使徒們去世之後，各地教會仍然有長職負責，較大的基督教區還有宗主（Patriarch，或譯為牧首），但是由於教會分佈甚廣，相互之間聯絡仍有困難。第二世紀的教會領導人也留下許多書信作品，以後被整理成為‘教父作品’。比起保羅書信，這時候的著作缺乏勸慰全教會的整體性，畢竟他們不知道自己的作品會被流傳下來，寫得自然不是很有系統，只因應當時需要而提筆。有的是信徒行為手冊，有的是殉道記；雖然也有些是為了辯護基督教教義而寫，但是內容已有點駁而不純，後來也沒有被列入正典。較有名的是革利免（Clement of Rome）寫給哥林多教會，委婉責備他們黨派紛爭，甚至年輕一輩驅逐長老等問題。負責羅馬教會的革利免，自也清楚羅馬對‘秩序’的重視，所以他主張神所造的宇宙是最有秩序，因此基督教也應依照秩序，不得混亂。

這種看法對教會影響很深遠。羅馬的法官兼作家Pliny the Younger曾對皇帝提過，基督徒過的生活既和平又道德，值得全羅馬作為典範；當代著名醫學家Galen從162年到羅馬行醫，也指出基督徒的生活有紀律、懂節制、道德崇高，比起一般人暴飲暴食、放縱情慾而染上疾病的要少。坦白說，基督徒屢次被無辜犧牲，給城裡暴民做精神上的宣洩，實在令人義憤填膺。但是他們卻沒有自暴自棄，跟暴民一齊威脅羅馬的秩序，也沒有像猶太人一般，死纏不休地挑戰羅馬政府。借用耶穌的登山寶訓：“溫柔的人有福了！因為他們必承受地土。”謙遜忍耐的基督徒，行為上無可指責，這些優點連不信的人都觀察得到，反而比政府的惡意污衊來得有說服力。

何況教會能後來居上，勝過異教，並不是因為基督徒不怕死。當時曾有皇帝嘲笑說：“既然這群人視死如歸，那我們又何必手下留情？”言下之意，敢死，固然精神可嘉，卻還不值得讓人尊敬。二十世紀的歷史家Will Durant認為，基督教能獲勝，是因為它的教義，比傳統希臘羅馬眾神，甚至異族崇拜，都要進步得多。羅馬宗教紛雜，神明的旨意卻難以測度；基督教則不一樣：神到世上是為了救人，更教導人要放眼在永生。正因為這個外來宗教對人生的解釋更有說服力，也更能補足人類的需要，所以雖然逼迫不斷，民眾還是願意相信。

然而羅馬的基督徒，並不代表整個基督教界。儘管革利免好言相勸，儘管羅馬的基督徒潔身自愛，那時基督教的重心根本不在羅馬。

* * * * *

最早使用‘教皇’尊稱的，是埃及的亞歷山大教會。最早寫三一神觀的，是敘利亞的安提阿教會，後來被北非迦太基教會的教父特土良(Tertullian)發揚光大。而最早的聖母瑪利亞則是源自於帝國當時的艾西斯崇拜（Cult of Isis）。

艾西斯是古埃及的女神；根據傳說，她丈夫被殺害，是她設法讓丈夫復活，而後來她兒子又為父報仇，順理成章當上古埃及第一任法老。幾千年的傳說演變之下，艾西斯成為眾神之母，既掌管死亡又兼生育之神，連同守護孩童，更以皇后身份母儀天下。亞歷山大未到尼羅河之前，整個上埃及幾乎都是艾西斯的信徒，至今殿宇仍在。自從希臘的托勒密王朝統治埃及之後，艾西斯崇拜也輾轉流入希臘羅馬社會，尤其在羅馬帝國時代特別興旺，大小城鎮都香火鼎盛。很特殊的是：艾西斯的崇拜幾乎吸收了以往所有女性神祗的特質，變得比男性神祗還偉大。在一個重男輕女的希臘羅馬社會中，這是很特異的現象。或許人已經厭倦了之前過度陽剛的宗教，才希望尋找不同的信仰思考方向，尤其在希臘文化褪色之後，艾西斯更代表了一種母親對子女的關愛，從搖籃到墳墓的安詳幸福。縱算這個外來宗教沒有廣為傳揚，信徒仍是蜂擁而至。

當然，艾西斯崇拜只滿足了當時人心的一部分需求；另一部分卻是由基督教補足了。我們不難理解：與其只幸福地活到死，何不再加死後上天堂？平心而論，當時兩種外來宗教倒有許多雷同之處，就是不分貴賤，不分男女老少，都可以與神建立一對一關係，也因此在下層社會中特別普遍。艾西斯是保衛女性的代表，而耶穌幫助婦女的例子也不勝枚舉。其他希臘羅馬的傳統信仰、外族異教，卻不特別重視女性。這可能與當代社會性別比例有關：據估計，公元200年左右，羅馬城裡男女比例大約131：100；距離首都較遠的地區，甚至有140：100的嚴重現象。殺嬰的現象在羅馬帝國並不罕見；希臘出土的族譜文獻顯示，六百個家庭中，只有六戶養超過一個女兒。既然比例如此懸殊，到某個程度社會也會變得畸形。羅馬的記錄，10%女孩十一歲之前結婚，44%女孩十四歲之前出嫁。雖然早婚在古代社會很常見，但早到某種程度，並非女性之福，根本像商品被出價高的人買走，而由於生理方面尚未發育完全，還有很多女孩死於產事。可是在基督教家庭中只有20%女孩十四歲之前出嫁，甚至有將近一半的女孩十八歲之後才出嫁；新約聖經更有許多婦女擔任教會執事，女性在教會中的地位比起在社會上高得多。艾西斯的信徒也是一樣，充分讓女性提高社會地位。有學者認為，不論是艾西斯崇拜或是基督教，都是因為虔誠婦女而傳入上流社會。

但是相似處只到此為止了。基督教有許多艾西斯崇拜缺乏的，不過它畢竟沒有女性神祗作為代言人。有心之人自然會想，何不截長補短，讓‘聖母瑪利亞’取而代之？福音書中的家譜已經提到，瑪利亞也是大衛皇室的後裔，加上她童女生下耶穌，身份格外不同。然而新約聖經可沒說要敬拜耶穌的母親。公元二世紀末的教會，為了要把瑪利亞‘升格’神性化，居然出現‘皇后’、‘眾聖徒之母’、‘耶穌與世人間的中保’、‘聖母升天’等教義，加油添醋、畫蛇添足太多了。信徒把一切美德都歸諸於瑪利亞，更有人根據亞當夏娃的傳統，硬是稱瑪利亞為‘新的夏娃’，還有人編寫‘瑪利亞傳’，真是越扯越遠。考古學家所發現西元前的艾西斯懷抱兒子的雕像，和後來的聖母抱子像沒兩樣。到西元四世紀，聖母瑪利亞的崇拜已經根深蒂固，再也剷除不掉了。

這種改變，是初世紀信徒們始料不及的。入境隨俗，本來就利弊參半；基督教固然可以汲取羅馬文化的優點，卻也容易近墨者黑，甚至誤入歧途。諷刺的是，教會對聖母瑪利亞的敬拜，並沒有讓男女平等的觀念普及，卻有許多神父斷章取義地要求女人絕對服從男人。歐洲從十二世紀起，甚至有年輕女孩被冠以‘女巫’名義獵殺。如此看來，反倒是沒有敬拜瑪利亞的初期教會，比較重視婦女信徒。

改變，不一定有意義；可是人往往在良久之後，還繼續為無意義的改變編造理由。

三一神觀的演變也是如此。當時福音書中有片段敘述，卻還沒有‘父、子、聖靈’的稱呼；一般教會也不在乎，反正信耶穌得救就很夠了。但是這在學術發達的希臘一帶卻引起糾紛，尤其排斥基督教的評論家，總喜歡挑出經卷裡的蛛絲馬跡來考倒基督徒：“你們不是只相信一位神麼？為什麼寫的一套，講的一套？那不是自相矛盾了？”面對質難，教會裡的知識份子自然要努力澄清，證明信仰有理。只是著述多，抄襲的也多，真正有條理的文章倒很少。何況有許多事，越解釋越複雜；不信的人沒興趣聽，信徒反而越聽越糊塗。更糟的是，仍然有信徒要打破沙鍋繼續追問：假若耶穌是被生下來的，那麼出生之前存不存在？假若耶穌和天父一樣是自古就存在，那他怎麼能算是被造？假若三個位格都相等，但是三個都彼此分開，那怎麼能算是只有一位神？到最後連神學家都說：我們不是神，自然無法全部了解其中的奧秘。這等於是沒解釋，浪費唇舌又死不認賬。

除了神觀，教會裡的知識份子也喜歡探討猶太教裡的‘屬靈意義’，既可與猶太人劃清界線，又暗示自己比猶太人懂得多。教父作品中有不少是在字面意義之外大做文章，另外尋找第二、三層的意義，還認為這些引申意義比字面、歷史、倫理的本來意義更重要更經典。新約聖經的希伯來書已經有這現象，二世紀的教會文學又百尺竿頭更進一步。比方猶太人不吃豬肉，他們就解釋是不可活得像豬一樣；猶太人不吃兔子，他們就解釋是不可性關係氾濫。這種‘屬靈’的啟示，實在牽強得讓人不敢領教。猶太教的內容不夠討論，他們還蒐集其他宗教的神話。比方中東傳說的火鳥死而復生，他們就把這傳說當成是預表耶穌復活。講難聽一點，這種無稽‘論文’在今天的學術界都會被淘汰，當時教會卻沾沾自喜地認為是至寶，實在有點敝帚自珍的味道。

同樣地，教皇的制度也是無中生有。早期基督教發展期間，很自然地學到羅馬人對組織結構的重視。其實古今中外一般宗教的發展，都不是很有系統，許多是各祭壇自己訂立敬拜方式，青廟黃廟不往來；基督教卻努力讓各教會的崇拜方式一致，洗禮方式一致，更發行信徒行為手冊給各教會，還為了教義問題開過好幾次會議。說它民主，不如說它很有企管概念；畢竟人總是比較習慣固定的宗教儀式，到任何地方都不陌生。也正因為各地教會有頻繁聯絡，才沒有在逼迫下被各個擊破，反而讓它互通有無、同舟共濟、迅速成長。

然而群龍無首的問題尚未解決。革利免雖然以羅馬教會名義寫信，但他也只以道德為由，並不認為羅馬有權管轄哥林多教會。到了二世紀中葉，亞歷山大的宗主自稱‘教皇’時，其他地方的宗主也不甘示弱，各自開始給自己‘加官進爵’。羅馬的宗主甚至以繼承彼得、保羅兩使徒的名義，宣稱羅馬代代主教都算是教皇。這其實和救恩根本無關，到最後不過是搞政治派系，搞得自己敵友難分。不過比起聖母瑪利亞的崇拜，教皇的設立至少有點功勞。那時教義上的紛爭不少，若沒有權威性人物消釋嫌隙，肯定會在教會裡結怨。羅馬的教皇會成為後來唯一的天主教代表人物，也是因為當時羅馬教會在闡釋教義、止息異端上有不少貢獻，才逐漸被各地教會認同。

不過其他的教皇並沒有認輸，尤其是被指為異端的‘政壇’敗將，豈肯善罷？到基督教合法化之後，反對的聲浪更烈：你這個羅馬的主教算哪根蔥？還不是靠皇帝關係狐假虎威？四世紀的尼西亞會議(Council of Nicaea)後，教會裡僵化的關係終於到了‘圖窮匕首見’的程度。最早脫離的是東方亞述教會（不是後來的希臘東正教），曾傳到波斯、印度、中國等地（唐朝稱之為景教）。接下來埃及亞歷山大的教皇也逐漸與羅馬脫離關係，自己在埃及獨立，甚至慢慢走火入魔，唆使信徒惡性攻擊不信的人。古世界七大奇觀之一，亞歷山大的燈塔，其實是亞歷山大的教皇命令教眾去摧毀的，連同當代最大的亞歷山大圖書館都被焚毀一空，盛極一時的大學學者被殺戮乾淨。只因為一個宗教首腦不容許其他文化的存在，古世界的智慧資產竟要面臨浩劫。至於希臘、土耳其一帶，是由以弗所教會為首，雖然沒用教皇頭銜，但是在神學上向來自認第一，根本不願附庸羅馬之下，屢次在教會會議中與羅馬作對；到了東羅馬帝國時期，君士坦丁堡教會成為重要的政治勢力，宗主們自然也不再聽命於羅馬教皇。後來成立的東正教只以耶穌為領導，並沒有立教皇，而各地方宗主也不像羅馬教皇有權威。

換言之，政治派系到最後還是讓整個基督教界四分五裂；教皇的名義更是分裂的導火線。

基督教既然在羅馬帝國境內生根發芽，肯定會受到羅馬潮流的影響。只是，明明現有的宗教就已經很有吸引力，何必還要去‘隨波逐流’地加入雜亂的教義，戴上虛榮的冠冕，追逐世界的頭銜，到最後自己也變得‘俗不可耐’？明朝學者傅山有四句書法名言：“寧拙毋巧，寧醜毋媚，寧支離毋輕滑，寧直率毋安排。”可惜懂得這原則的人不多。看似笨拙的，其實卻是最寶貴的；看似亮麗光鮮的，其實卻是把自己塗抹得不倫不類。教會信徒的道德秩序，對某些人來說，遠比不上行銷、論述、政權來得重要，而歷史終究也只記得聖母崇拜、神觀探討、教皇設立等細節。

百代光陰雲煙過，本來面目君知否？

屏障：高壁堅壘

對英國熟悉的人應該都知道，英格蘭北邊還不到蘇格蘭的地區，有一道‘哈德良長城’。這長城以北，古代是皮克特人（Picts，十一世紀後與其他民族同化為蘇格蘭人。）公元122年起，羅馬皇帝哈德良為了增強不列顛地方的防禦，特別在天然火山岩斷層上，築造了120公里長的牆，高度不等，估計約三尺到六尺，厚度也差不多。這和中國的萬里長城當然不能相比，何況將近兩千年的風殘冰蝕之下，連碉堡都已不見踪影，也沒有無聊的政府官員去興修遺跡以作為觀光景點，所以可看到的部分絲毫不起眼。但是偶爾到此憑弔滄桑，感悟生命的英國人倒還不少。儘管事隔境遷，這畢竟是他們歷史：一段比傳說的亞瑟王還要早的回憶。

羅馬對英國的造就，大半在蠻族入侵時被磨損、掩埋、遺忘乾淨了，只剩下幾處岩石為記。不過羅馬的軍事遺跡並不只在英國；沿著大西洋到法國、西班牙、地中海、北非海岸、埃及、猶太、兩河流域、亞美尼亞、黑海、多瑙河、奧地利、日耳曼、再到法德邊界的萊茵河，到處有羅馬的軍事基地(Castra，小的碉堡稱Castellum，名詞後來演變為歐洲的‘城堡’Castle)。這等於是把整個帝國全部圈起來，總長比今天美國本土的邊界加海岸線還要長。單從這角度來看，羅馬建立的‘屏障’系統是空前絕後的大企劃案，連八千八百多公里的長城都要甘拜下風。

古今中外用這種方式防衛的國家實在寥寥無幾，而客觀地說，邊疆防禦一向是不划算的工作。世上很多疆界只用山川分隔，頂多再加石牌為記；這要比真的防守界線來的方便多了。畢竟任何疆土最長的路線一定是外緣，若要派兵鎮守整條線，勢必要耗費太多人力，國家反而中空。對照歷史，一個國家至少要發展出正規軍，才有防守邊界的能力；不過即使有了常備軍，大部分帝國還是認為邊緣防守的投資報酬率太低：守方要克服各個方向來的襲擊，攻方卻可以集中火力針對一點。換言之，戰爭的先機都握在進擊的人手上，若要防得滴水不入，鎮守的人肯定還要多花錢，用厚牆、碉樓、烽火、驛道來增強防禦，平衡戰力。

相反地，若要從帝國內部做防禦，就不需要浪費太多錢。平時若有維持治安的衛兵，容易控制，容易訓練，緊急時再增兵就行了；只要敵人侵犯的速度沒有招兵買馬的速度快，對一個國家而言已經很足夠。戰國兵書《六韜》寫著：“凡兵之道，莫過於一。一者，能獨往獨來。”中央控制的軍力，可以專一對抗進襲的敵人，所以即使是防守也容易掌握先機。也因此歷史上大部分國家，都把軍防設在首都和邊界之間，省時省力又對戰略有效；而首都與邊界的距離越短，往往也代表軍隊的機動力越強。

羅馬的邊防，可說是打破一貫的傳統，以前沒人嘗試，以後也沒人尾隨。何況連它自己都是靠“其疾如風、侵略如火、動如雷霆”的軍事武力建立龐大的帝國，為什麼從公元一世紀開始，它卻選擇了“其徐如林、不動如山”的守勢？

* * * * *

中國的長城常被視為‘限隔華夷’的壁壘，二十世紀冷戰的鐵幕常被視為富裕與貧窮的分界線，對立的情形只是用牆壁暫緩，而兩邊也不時出現緊張狀況。但這兩者與羅馬的防衛系統都不怎麼像， 因為從第一世紀到帝國中期，羅馬境外實際上並沒有真正危險的敵人，不需要帝國如此整兵待戰。有人甚至認為，若非羅馬自己強大得足以傲視洪宇，這些皇帝們怎麼敢放棄中央，專守邊緣？這種想法未免小家子氣；羅馬本錢再多，還是很重實際的民族。與其貶低它揮霍無度，不如正經地討論，這樣的邊界，對整個羅馬有什麼益處？

第一、確實界定的領土。史書上多的是浮誇的辭藻，連年征戰、窮兵黷武得來的零星土地，記載卻會說是番邦臣服、四海歸心，最後擁有多大的版圖也是紙上談兵。十萬大軍‘到此一遊’，結果戰事過後一切依舊。要知道大部分的‘界石’都是在無人之地，雙方各劃出一道沒有利用價值的空白間隔，作為井河不犯的證明。但是既沒有防守，國家對這片土地也不具主權；游牧民族越界求生存，盜賊搶匪過境打家劫舍，又怎麼在乎幾塊石頭擺在哪裡？反正你管不著，領土自然失效。羅馬的領土卻不然，不只有明確的範圍，也有安全保障。這比起空口無憑的疆土有意義有價值。

第二、境內不必全副武裝。意大利半島上的羅馬城，除了共和初期曾經建城牆，之後八百多年都沒有牆（同時期羅馬已經擴張三倍），人民卻沒有因而缺乏安全感。這也不難理解：既然整個帝國有軍事力量如牆環繞，首尾相援，自己又何必再築牆？不只羅馬，當時許多大城市都採用‘開放式’發展，連城門都不存在。這種無需畏懼的心態，與後來歐洲黑暗時期的悲觀，截然相反。歐洲中古時代，每座城要建城牆，每棟教堂要設高塔，每個要塞要築堡壘，每個人要學習使用弓箭刀刃。然而，借用霍布斯的形容，中古時代的人仍然活得“孤獨、貧困、污穢、野蠻、短暫。”

第三、經濟發展到疆界。假若沒有守備，敵人一入侵，邊界的農村全都會遭到不幸，而戰事又在自己的領土上展開，徒增傷亡損失。羅馬帝國則不然；既然有銅牆鐵壁一般的防衛，距離邊界半里的農村，也和羅馬城一樣安全，人民自然可以放心地耕作貿易，遷徙旅行，追求工藝學術。更重要的是，羅馬的軍營人口不少，又設在邊界附近，只要兩邊關係友好，在一個有安全保障的地區產生市集，是再也自然不過的了。英國、法國、德國、西班牙境內的羅馬基地，後來幾乎都成為重要城市，而多瑙河畔的經濟發展，也要歸功於帝國軍隊的鎮守。

這些益處，並不是羅馬起初預見的。公元一世紀畢竟有幾任皇帝是活在猜忌和恐懼中，他們怕外敵，更怕將領掌權太大，取代自己（之前維斯帕先就是例子）。既然皇帝要名正言順地把軍隊調到邊境，哪還會去理性地考慮花費和獲益？而後代也延續傳統，讓本來的突發奇想，轉換成完整的防禦系統。接下來的皇帝做了經濟改革，使整個帝國足以負擔這麼龐大的軍事耗費。哈德良個人喜歡挑戰新的建設，包括羅馬城裡的宮殿、議會廳、澡堂、陵寢等等；他在英國造的長城其實並不比原先的軍事基地有用，但是到第二世紀，羅馬已經主觀認為，不防守的邊界不合乎羅馬體制，只有落後文明才會不懂得鎮守邊疆。

當然，既然軍隊要長期鎮守，他們挑的地理環境也一定要值得居住發展，不會淪落為只有礦工、獵戶、山賊出沒的不毛之地，反而因為軍隊鋪路造橋，讓帝國境內的人跟著往新開發的土地買地建家園，甚至造成世界最早的大型農耕。今日許多國家的界線只是地圖上的政治，根本沒有考量當地處不來的民族或宗教團體；羅馬對疆界倒很花心思，而軍隊也多半重視紀律。儘管也會與外族起衝突（比方之前的猶太戰爭），次數和規模實際上都要比以前的希臘軍閥、中東各帝國來得輕微，羅馬與各民族的同化也十分常見。一個完全不必設防的世界當然更好，但是世人既然達不到這理想，一個嚴謹清楚、有效有紀律的屏障，不可否認比較能造益人類。

不過這必須要前線永遠守得住。

安全的代價並不只是人力物力財力。軍事基地再宏偉繁榮，也比不上帝國內部新建設的光彩奪目，何況要建造這整環的防衛，恐怕碉堡很難造到預期的強度。然而皇帝總不能辜負人民的期望；軍事防守不足的地方，往往會用外交或征討來彌補。而友善的鄰舍或是新征來的土地，又會使本來的軍營變得多餘。再者，即使是最堅固的岩石砌成碉堡，也承受不了時間的摧殘；從第三世紀起，軍事維修的耗費常常讓帝國透支，到最後連維修工作都不再進行。何況梧桐一葉落，即使“羅馬的和平”維持了四個多世紀，這道邊界的防衛終究是種下了衰亡的禍根。長期的保障，人民反而不思進取，甚至在安逸中怠惰。後代皇帝一直認為邊界固若金湯，堅不可摧，殊不知軍隊已經缺乏戰鬥經驗，而軍事戰略也幾世紀沒有突破改良。極度自信，只有騙自己，騙不到敵人。

再說，鎮守邊疆的士兵生活也不好過：埃及人被派到日耳曼，英國人被派到羅馬尼亞，西班牙人被派到猶太地，離鄉背井的士兵或許會在新的環境生根，但一輩子見不到家鄉，何嘗不痛苦？

坦白講，帝國大部分民眾，根本不了解國家所做的軍事保衛有多辛苦；他們甚至不再重視社會秩序，只想讓政府給予他們一切。由於羅馬城自己糧食不夠，從共和時代就必須進口大量穀類，為了討好人民，不負責任的政客一直強迫政府供應麵包給窮人；結果每次農作欠收，羅馬城裡的窮人就更多。凱撒、奧古斯都、以及歷代英明的皇帝，都想防微杜漸，廢除這種籠絡人心的小恩小惠，無奈人民不願放棄既得利益，皇帝頂多只能把救濟人數限定十五萬人以下。一個四十萬人的羅馬城居然有八分之三是‘貧民’，萬一產生暴動怎麼辦？也難怪政客們都努力提供娛樂，讓人民轉移注意力。羅馬的鬥獸場、競技場、賽馬場，都在此時產生，政客出場時也順便發麵包，讓人民歡呼大聲一點。當代諷刺家Juvenal說：“以前人曾經嚮往官階地位功勳偉業，今天的人只等候兩件事：麵包與馬戲。”

用政治的眼光來看，這種‘娛樂’也是一道牆，藉以防範民眾威脅政府。可是與邊境的屏障不同，它只是擋住上漲的河水不潰堤，卻沒有真正改善人民生活。娛樂本身沒有什麼不對，但是玩物喪志就不可取了，何況當時羅馬城裡的各色娛樂，意在擾民，動機不純，反而像是給人民餵毒，讓他們永遠不長進。一個政府有保衛人民的義務，但人民也有參與社會、保持公德的義務。即使競技場裡歡聲震天，假若整個帝國已經‘萬馬齊喑究可哀’，那麼見始知終，還有什麼值得看的？

或許，就在羅馬漸漸失去秩序時，一個被逼迫、被鄙視、被送到競技場屠殺的宗教，卻保住了羅馬淪喪的秩序、精神、道德。也因此往後的文明歷史上，它仍要扮演重要角色。。。

傷痛：國破家亡

一切慘劇，都已經有長期的鋪路。

新約聖經裡一段不起眼的呼籲：“要為萬人懇求禱告；為君王和一切在位的，也該如此。”這句話背後暗藏了許多警惕，因為自從羅馬統治以來，猶太人為了表示效忠，每年都以羅馬皇帝的名義，在耶路撒冷聖殿向神獻平安祭。然而公元66年，耶路撒冷主戰派與主和派的紛爭已達白熱化；那時守衛聖殿的一個年輕祭司堅決主張，不能再任由其他民族進出聖殿，而猶太人也不接受他們的獻祭。坦白講，這種挑動民族情緒的‘志士’幾乎都是坐井觀天之輩，若在平時也沒人會理會他們。但是那年並不尋常，迦南地農作欠收，加上羅馬對全帝國加重賦稅；猶太人平時就已經逃稅，這時繳不出稅款，差點聖殿物品被充公。於是在宗教、經濟、政治三面衝突之下，猶太的奮銳黨一下子佔上風，旋即將那些服從羅馬的猶太人一一處理掉。先是主和派許多人被殺（包括那個挑動民反的年輕祭司親手弒父），然後耶路撒冷許多富人被打死，或是房屋被縱火燒死。動亂一發不可收拾，連那時掌管耶路撒冷的亞基帕二世（Agrippa II，希律王的曾孫），都趕緊棄城逃到加利利，甚至耶路撒冷使徒教會還大半遷移到約旦河東避禍。

主戰派的人一掌權，立刻向駐紮在耶路撒冷西側的羅馬軍營挑戰。這軍營約六百人，對羅馬帝國而言根本不算大，主要只為了名義上控制猶太行省；實際上派任猶太的省長根本不住在耶路撒冷，而是在地中海畔的該撒利亞(Caesarea)，至於羅馬的亞洲大本營則是在敘利亞的安提阿。但是既然耶路撒冷內亂了，駐紮的軍兵總不能坐視不管——沒想到耶路撒冷的叛亂如暴焰沖霄，羅馬軍兵反被困在碉堡內。八月底，軍營的羅馬兵放下兵刃投降，只求退離猶太境界；一般而言‘降者不殺’，料不到奮銳黨人出爾反爾，居然把手無寸鐵的人殺個乾淨。這下子不只是耶路撒冷城民擔心羅馬報復，連祭司們都怕神要降天災懲罰了。

果然，一個月後正值猶太人的住棚節，羅馬大軍由敘利亞省長帶領，從敘利亞浩蕩南下，沿途燒殺擄掠無數，很顯然要對整個猶太行省施行‘連坐法’。不過猶太人也料到羅馬要來，再次組織突擊隊偷襲羅馬前鋒，雙方各有勝負。到這緊張時刻，亞基帕王還希望兩邊能化干戈為玉帛，特地請有民望的兩位長老做調停工作；無奈奮銳黨人已經殺紅了眼，乾脆連調停的人一齊宰了。和平的最後一線機會也斷了，戰爭更不可能得到一絲一毫的遏制。

敘利亞省長也不囉嗦，軍隊橫掃到耶路撒冷東北。初世紀的耶路撒冷範圍不小，除了尼希米時代所建的舊城牆，和希律王修建的聖殿山之外，整個北邊都是新興地區，新城甚至有古城三四倍大。然而羅馬軍隊一抵達耶路撒冷，就放火焚燒新城，然後羅馬大軍踏著一片焦土，分兩頭進攻古城和聖殿山。古城由於千百年來戰事不斷，城牆建得特別紮實，尤其‘大衛之塔’用巨岩建成，內部再用鐵條增強，上方可站百餘箭手，有利城牆防守；聖殿山倒比較危險，羅馬軍在盾牌掩護之下，已經可以破壞外牆地基，甚至火攻正門。可是勝利在望之際，敘利亞省長突然毫無理由地停戰了。文獻記載不詳；初世紀歷史家認為賄賂的可能性很大，不過猶太人行賄的對象多半是猶太行省省長。結果羅馬軍本來可以勝得漂亮，竟因為軍隊被調走一半，軍糧也不見了，最後這次戰役草草收兵。

塞翁得馬，焉知非禍？倘若敘利亞省長當日速戰速決，或許對猶太人還比較好；因為羅馬平定帝國各地的叛亂，倒很少會趕盡殺絕。可惜這一次對付耶路撒冷，戰事中斷，敘利亞省長只能領兵往地中海，由海路回家。偏偏猶太的主戰派又趁這時偷襲羅馬軍隊，一路上越死越多，最後羅馬折損五千多士兵、五百騎兵、物資裝甲、以及所有投石機、破城錘等器械。敘利亞省長氣得七竅生煙，回到自己屬地後沒半年就病死了。猶太叛軍聽到消息，自是興奮鼓舞，接下來更是煉鐵鑄劍，訓練青壯，好不忙碌。

只是羅馬受此暗算侮辱，豈有不報之仇？

* * * * *

《論語·衛靈公》說：“小不忍則亂大謀。”接管巴勒斯坦軍防的統帥是維斯帕先（Vespasian，後來成為羅馬皇帝）。維斯帕先一生很傳奇，無論司令官、財務官、營造官、大法官、行政官、總督都當過，參與的戰役更是遍及日耳曼、不列顛、阿非利加（北非與突尼西亞）、利比亞、埃及、克里特等地。公元67年他被調來鎮壓猶太地時，已是身經百戰的老將。不過正因為他經驗豐富，才沒有貿然出兵。畢竟，一）雖然耶路撒冷戰役對羅馬損失不大，但是風聲一傳開，連埃及和敘利亞的猶太裔都趁機騷動；更怕的是萬一羅馬軍隊再次大規模征討猶太叛民，東方兩河流域的安息帝國搞不好要‘黃雀在後’。二）猶太人正士氣高昂，羅馬如果太急進，不但達不到遏止叛亂的效果，反而自己會死傷慘重；事有輕重緩急，先要處理的是耶路撒冷以外的猶太義軍，至於直搗核心的二次交鋒，還是再忍耐一下。三）羅馬這時的皇帝尼祿，是以殘暴出名的人，典籍中常提到他火燒羅馬城以助作詩歌唱（這是杜撰），或是活捉基督徒在院子裡當蠟燭燃燒（這倒是史實），甚至長年因自己疑心病而酷刑殺戮直諫之士、立功之臣（這也是史實。他有嚴重鉛中毒跡象，精神失常。）總之，尼祿對整個帝國是禍非福，連羅馬城裡都有想暗殺皇帝的政黨，其餘反他的將領亦不少。坦白講，有這樣德薄才鲜的人當皇帝，帝國不反也難。

維斯帕先會被任命，其實也是因為皇帝不信任當時敘利亞副將，才另派名氣不大的維斯帕先。還有一半是陷害，因為那時交給他管的三個軍團根本都是新徵的菜鳥，出陣也是徒然——勝，權臣有功；敗，將軍有責。不過維斯帕先擔任統帥正好；他的判斷力不輸一流軍事家，而他的忍耐力更勝過當時任何貴族、政客、將軍。維斯帕先不打沒把握的仗，所以雖然皇帝要求快刀斬亂麻，他卻利用時間邊進攻邊練兵，一旦出兵都必有萬全準備。他以腓尼基為據點，兩年之間用消化戰逐步打擊猶太陣營：67年先徹底控制加利利、撒瑪利亞、以法蓮山地，68年由他兒子提圖斯（Titus，後來也是皇帝）率兵從埃及東征加薩、以土買、死海一帶，真證明‘強將手下無弱兵’。倘若一切順利，68年耶路撒冷大概就要投降了。

不巧的是公元68年六月，皇帝尼祿居然自殺；他這時杯弓蛇影，草木皆兵，完全喪失基本判斷力，死不足惜。問題是，皇帝死了，整個羅馬無人繼位，一年之內居然出了四個皇帝。更糟的是，羅馬一亂，遠在巴勒斯坦的維斯帕先也就無權去平反，整個戰局又陷入膠著。公元69年七月，軍隊推舉維斯帕先當皇帝，他也義不容辭，領兵回意大利對抗那些靠關係攬權的人，終於讓整個羅馬帝國恢復統一。由於他各方面經驗老到，帝國行政、財務、司法很快地上軌道。維斯帕先更對所有文武官員重新考核，短時間內使民心歸附。軍人出身的他不愛鋪張浪費，甚至靴子也自己脫，沒叫奴隸做；這還讓一大堆貴族議論紛紛。

只是羅馬未穩定之前，猶太戰役自要暫停了。對猶太人而言，羅馬軍不進攻，似乎就等於他們自己服輸。既然羅馬舉白旗，猶太人立刻又開始窩裡反，用的恰是起義鍛造的刀劍，抗敵訓練的精兵。整個耶路撒冷分成三派；最早挑起紛爭的年輕祭司，反而被奮銳黨政敵砍死；其他的革命領袖，大家爭著做王。那時猶太地區新鑄銀幣上刻的是‘以色列’開國元年，市面上已經感受不到戰爭的壓力，考古學家甚至發現文書登記拍賣尚未收復的‘失土’，大有‘發財趁早’的投機心態。

人類可以遺忘戰爭，戰爭卻永遠不會遺棄人類。

公元70年春，羅馬再次向耶路撒冷動兵，這次是皇帝的兒子提圖斯親自領隊。羅馬政局既已穩固，要降服猶太人自是十拿九穩；不過新皇帝維斯帕先目的，並不只要打敗耶路撒冷而已，更要向整個帝國宣告：羅馬的忍耐是有限的。眨眼間，前幾年拖泥帶水的慢動作，竟變成雷霆萬鈞的快節奏，而這才是羅馬真正的實力。

戰局逆轉，猶太人一時還未進入狀況。那年逾越節，男女老少都到耶路撒冷慶祝，忽然羅馬包圍全城；人民驚魂落魄之餘，只好隨便挑一個政客帶頭。不過選誰都沒用。提圖斯為了殺雞儆猴，圍城時還多加一道防守牆，徹底斷絕物資運輸。猶太人四面楚歌，又陷入嚴重飢荒，餓死的幾乎都是老弱婦孺，還有的吃自己家人求生。逃離耶路撒冷的也一樣遭羅馬軍釘十架示眾，甚至用各樣不雅姿勢被釘死。提圖斯在耶路撒冷東邊的橄欖山，親眼視察城內是否有倒戈的跡象，無奈圍城十五天，猶太叛軍誓死不降。四月底，投石機開始由北門進攻，四年前被焚燒的新城又一次經歷火劫；猶太人本來建立第二道牆以備羅馬大舉來犯，結果五天之內這道牆也被攻破了，只好全體撤入古城和聖殿山。但是逾越節時期城裡人就已經夠多了，這時滿街都是飢餓難民，連叛軍都難以維持生計。

提圖斯認為懲罰夠了，還指示部隊不要濫殺。可能羅馬人一向敬神，他也許不想毀聖殿而遭天譴。但是他留手，猶太義軍偏偏又出敢死隊，與羅馬士兵折騰四天才被消滅。這下子提圖斯也惱了：難道這群蠻族真的沒有自知之明，非要大開殺戒才行？一計不成，他再用心理戰，趁發士兵薪餉時故意讓他們在城牆前擺陣示威，又叫投降的主和派人士向城裡的人忠言相勸（不過換來的只有‘叛國賊’的叫罵，和糞水淋頭的答謝。）當然，這也是聲東擊西；不到兩週，羅馬已經造好四隊攻城天梯，再三週又加四隊，只是由於古城較難進攻，主力幾乎全部襲擊防守較差的聖殿山。不知哪天半夜，破城錐打穿了牆，羅馬兵像洪水般闖入城內，才發現猶太人又築了一道內牆。臨時造的牆當然不夠堅固，但是到聖殿外牆的上山道路遍布碎石瓦礫，滯礙難行，打頭陣的絕對會死於非命。

這時已是六月底，提圖斯對猶太人作戰的應變能力也很佩服，不過到這程度，已經顯得計窮智極了。他用重賞讓一隊敘利亞人做先鋒，雖然折損不少，但是仍幫助羅馬軍佔領先機。猶太人這時已經執意要與聖殿共生死，以一擋百；提圖斯倒也不想硬碰硬，乾脆再讓叛軍餓倒累斃幾天。七月，聖殿被天梯攻破；次日，大火焚燒內院，羅馬軍隊順火勢擄掠屠殺，無人倖免。本來餓得走不動的人，這時驚慌要逃，不是死在劍下就是命喪火裡，滿地焦屍，羅馬軍甚至要爬過成堆的死人去追趕逃亡者。有些祭司要投降，已經太晚了，提圖斯說：“祭司該與聖殿共存亡。”將他們全部處斬。接著耶路撒冷古城外側被攻城車，內部被火箭雙面夾攻。城破後，還有小撮猶太人死守角落，最後仍是集體陣亡。到八月，整個耶路撒冷已經重回羅馬帝國掌控，提圖斯為了獎勵將士的英勇，還任他們姦淫擄掠一天，然後次日大火燒盡耶路撒冷，只剩最高的幾個守望塔沒被毀。

經此一役，猶太人真的是家破人離，從此連在巴勒斯坦都失去了歸屬。後來公元115年與132年，沒有國土的猶太人又二度、三度向羅馬挑戰，換來的卻只有幾十萬人喪命，甚至被賣為奴。而那時的羅馬皇帝哈德良(Hadrian)由於對手難纏，戰勝後乾脆把耶路撒冷改為羅馬殖民地，禁止猶太人進出。

《史記》說：“敗軍之將，不足以言勇。”猶太人雖然不是懦夫，但是他們為了政治、宗教、文化、傳統，屢次和羅馬作對，說起來也可悲。所謂‘作繭自縛’，吐絲越多，就越把自己局限在沒有出路的困境中，到最後只成為歷史慘痛的借鏡。

然而亞伯拉罕以來的這條路，並沒有斷絕。猶太人的獨一神觀信仰，基督教也肩負了；猶太人的人文理念，還會在基督教中繼續流傳下去。更重要的是，神並沒有拋棄猶太人，畢竟有一天基督教也會變質，而到了那一天，執著的猶太人還會再次改變世界。只是當中幾世紀，他們‘山河破碎風飄絮’，流浪四方，不斷被鄙視迫害，與死無異。

滿腔熱淚，洗不去百代的傷悲。亡國了兩次，也心痛了兩次。

教會：在逆境中茁壯

          生命會自己找出路。
                    ---Michael Crichton,侏羅紀公園

為什麼上一篇說，基督教的路崎嶇？其實一個新的宗教，就像一條新生命，要存活並非易事。生物界有許多魚類、昆蟲類產卵上萬，也有植物製造大量種子傳播。畢竟環境惡劣、天敵四伏、競食者眾；生育繁多，只為了讓萬分之一的新生命有機會能長大。人類是最會呵護下一代的動物，但是在沒有現代醫療的時期，子女夭折仍不罕見。換言之，生命的延續並不是理所當然；同樣地，基督教的興旺也不是勢在必得。一個固有的傳統，不需要花太多力氣維持現狀；一個剛發芽的信仰，卻未必能撐上三五年。

何況當時基督教所面對的，是三重困難：第一、當時羅馬對猶太人反感，只要是有問題的，都會立刻鎮壓肅清。保羅在歐亞一帶傳道，曾有當地城民因私利發起排外運動，結果羅馬軍兵不分青紅皂白，就把保羅和其他猶太裔的信徒捉去鞭打囚禁，後來知道他們是羅馬籍的市民，又趕快向他們賠罪。雖然這群羅馬士兵有點先入為主，但是他們認為猶太人容易肇事的‘偏見’也不全是錯，之前巴勒斯坦出現過多少次民族抗爭，猶太人在羅馬世界聲名狼藉，倒也不假。不過這一來基督教可要被連累了，同樣臉孔同樣語音，羅馬人哪分辨得出誰是無辜平民，誰是危險分子？

第二、猶太教對這分離出去的團體，簡直不共戴天；縱算基督徒不去動猶太教徒一根寒毛，猶太教也無法容許這‘異端’的存在。雖然羅馬的威脅更重，但不先清門戶，如何抵外侮？也因此基督教不論傳到哪裡，立刻有猶太教徒來踢館找碴。使徒教會從耶穌升天後的五旬節，開始迅速傳播，但是很快就碰到外來壓力。彼得等人被捉去打了一頓，用意當然是以恐嚇方式叫他們閉嘴；他們卻更努力宣道。毒打還不夠，猶太人也不擇手段，又用‘褻瀆聖殿’這種爛舊名義，唆使暴民亂石打死教會執事。後來是羅馬行政官出面調停，才沒演變成宗教屠殺。這還是因為使徒教會中講希臘話的不少，與官員結人脈，才沒讓耶路撒冷的使徒教會被消滅。

不過耶路撒冷之外的地方就沒那麼幸運。福音傳到安提阿(Antioch)，逼迫也到安提阿，還有信徒死在監獄中。福音傳到小亞細亞，猶太人也在土耳其各地逼迫基督徒，連使徒都屢次被捉去衙門杖刑。福音傳到希臘，猶太教徒仍不死心，往往招聚市井匪類，聳動城民闖入聚會地方。慶幸的是，無論猶太教怎麼施壓，基督教一直都沒有投降。

第三、教會自己也有紛爭結黨的弊病，也有不肖之徒藏匿其中；畢竟人所構成的組織都一定有人的弱點。保羅寫給哥林多教會的信提到：“你們各人說：我是屬保羅的；我是屬亞波羅的；我是屬彼得的；我是屬耶穌的。耶穌是分開的麼？保羅為你們釘了十字架麼？你們是奉保羅的名受了洗麼？”這樣的黨派問題，在當時教會並不罕見。最先開始是以使徒的名義分你我，後來是以教義集結黨羽。有的甚至公然表示，既然耶穌已經赦免眾人的罪，那麼信徒無論再去犯什麼罪都沒關係。保羅聽說了，還特別斥責他們說：“連不信的人都沒這麼無恥，你們怎麼能容許這樣的人留在教會？”

換言之，使徒時代的教會，行政管理問題實在差強人意。他們的目標是在傳福音，但是福音傳揚的同時，教會團體內的缺失也倍加明顯。使徒還在時，尚可寫信訓誡各教會；等到後來使徒逐一殉道，教會就更沒有管制了。然而這恐怕也不能怪使徒教會。既然教會面對三重考驗，這時生存就已經不容易。沒有中央監管，其實正是它面對羅馬整肅、猶太逼迫的最好方式。

就像孵化的幾萬條小魚，總會有一些能延續生命——即使延續的不一定是最完美的個體。

* * * * *

用一個近代例子來看：美國汽車大王亨利·福特是第一位用生產線讓汽車普及化的人，這對現代社會文化有極大的影響。然而福特的大量生產理想並不只局限於汽車，舉凡食物、農耕機械、飛機運輸，福特公司都參上一腳。他認為只要固定生產、大量製造，就可以達到薄利多銷的成果；這想法並沒有錯，然而福特不喜歡銀行或外界投資家干涉，更不喜歡與人分擔重要決定權。最後這些額外的企業都是福特汽車出資興辦的，而它們也全部失敗；畢竟不同類的生產線，本來就很難尋找交集。何況福特本人實際上不懂得如何經營大企業，只知道要獨攬一切決定權。這種管理方式，就算在他人生的黃金時段，實施也有困難；何況到了1930年後，他判斷力已大不如前。這種個人決定的模式，甚至幾乎讓福特公司面臨破產。

諸如此類的公司興衰還很多，有些甚至耳熟能詳，不必多提，反正得到的結論一向是：沒有管理的公司絕不會成功，但是經營太獨斷、掌控太過火的公司又絕對會倒閉。理論是如此，要拿捏得恰好談何容易？或者把歷史當成商業來分析，我們倒可問問，假如使徒教會也像一家企業，它的行政管理究竟算不算及格？

保羅還沒有成為使徒之前，其實曾經是大力逼迫基督徒的猶太志士。公元40年左右，他在往大馬士革的路上見到耶穌榮光，從此奮不顧身地做基督教的先鋒，到土耳其、希臘、羅馬去傳福音。然而他傳了將近十年，教會裡竟已出現意見分歧。那時主持耶路撒冷使徒教會的，是‘公義的雅各’（James the Just，一般認為他是耶穌的兄弟，也是新約聖經雅各書的作者。另有一位雅各，是使徒約翰的兄長，於公元44年殉道。）保羅所傳的對象，多半熟悉希臘的知識文化，甚至認為猶太文化早就不合時宜了；所以保羅說‘因信稱義’，意思是說：他們願意相信耶穌，就已經需要相當勇氣，這就已經證明他們得到神的肯定。雅各在猶太人本土上傳的對象，卻是自己同胞；也因此他強調‘信心沒有行為是死的’，畢竟眾人眼睛是雪亮的，假若信徒自己沒有好行為，別人又怎麼會認同基督教？這兩種觀點出發點不同，倒也不衝突，但是教會信徒討論之餘，卻衍生了‘信心得救’與‘行為得救’的兩派看法。更明顯的是，雅各與耶路撒冷的基督徒，都是猶太人，也仍舊謹守摩西律法的一切；保羅卻是向希臘社會傳教，也因此他並沒有要求信徒要守摩西律法，包括割禮之類的猶太習俗。

可以想見，基督教走向國際化，勢必不能固守猶太傳統，但是這時教會除了相信耶穌是彌賽亞之外，並沒有共同的信仰標準。為了避免教會分歧日益嚴重，當時使徒長老們不得不聚集開會，然而辯論許久卻沒有結果。根據零星記載，雅各和保羅兩人雖然並無私怨，但意見相左，雙方又各執己見，難免針鋒相對。這時出面調停的，卻是年紀最資深的使徒西門彼得；神曾經藉用他的口，向羅馬軍官傳福音，所以他向雙方發言，都有份量。彼得自己也承認：“摩西律法這些教條，重得連猶太人都無法全部謹守，何必還要強迫其他民族的人來背負？”彼得說完，雅各也讓步，說：“既然神親自揀選這些不是猶太人的信徒，我們也不該為難他們。”最後使徒與教會約法三章，由保羅等人做信差轉達各地教會。

這次討論算是很成功，不過能夠達成協議，彼得功不可沒。他所提出的，並不是要用什麼方式去傳福音，而是更基本的問題：教會所信的是什麼？一個信仰的重點在哪裡？沒有奠定基礎，教會豈能茁壯？耶穌曾說彼得是磐石，其實他這次為全教會所做的溝通調停，絕不亞於他之前傳揚福音的貢獻。當然，保羅見識多廣，又有顛覆傳統的魄力，確是難得的人才；而雅各願意放棄根深蒂固的傳統，也不簡單，想想三百多年前，猶太人還為了割禮等文化傳統發動獨立革命呢！至於猶太的傳統，雖然基督教不再謹守，卻反而被這新的宗教昇華；從此以後，世界倒要因基督教而認識猶太人的傳統。

然而更重要的是，假若使徒教會不妥協，肯定要分裂；而分裂的教會，肯定不到幾年就會煙消雲散。很多人往往為了心目中的‘真理’死不認輸，甚至到‘寧為玉碎，不為瓦全’的地步；他們的堅持再怎麼有理，歷史卻注定要遺忘他們。

尤其是教會擴展的另一個瓶頸：猶太人謹守的安息日。新約聖經的使徒行傳沒有記載這項改變，但是根據保羅書信，公元第一世紀已經有很多教會選擇在星期日聚會。原因無他，羅馬帝國每週六天工作，只有星期日（太陽日）休息；星期六聚集的教會肯定有時間上的衝突，比較不易讓其他民族的信徒接受，到最後教會裡只有猶太信徒，始終與社會格格不入。那簡單，改成星期日聚會，就不會麻煩了。保羅本人並沒有反對這項決定，而後來教會裡更用‘主日’（一週的第八天，耶穌是星期日復活等等）來自圓其說。雖然有點強詞奪理，但是福音畢竟是傳開了，而接下來兩千年，主日崇拜也成為西方世界恆久不變的傳統之一。

當然，使徒們任憑地方教會各自為政，實施起來利弊參半。壞的一面是，教會變得比較亂。從第一世紀開始，諾斯底主義(Gnosticism，也譯為靈智主義)興起，他們對當代固有文化，包括猶太教、希臘羅馬神話、拜火教、甚至柏拉圖學說，都大幅度重新闡釋，不過受影響最大的還是基督教。前面提到，主張‘靈魂既已得救，肉體犯罪無所謂’的，就是這些人。諾斯底主義者多半看重知識學習，但是真正飽讀詩書的人不會胡扯連篇，半瓶醋的人反而會提倡謬論。有人認為萬嶽同宗，所有神明都只是知識的化身，耶穌和撒但其實沒有分別；有人認為神降生到世上是不可能的，應該是耶穌領受知識，得到像神一樣的能力，因此信徒也該如此追求；有人認為‘行為得救’或是‘信心得救’都不對，只有‘智慧得救’才是正途。埃及南部Nag Hammadi所發現的諾斯底經文，甚至有許多似是而非的內容，比方它記載耶穌叫人不要禁食，不要禱告，不要救濟窮人云云，全部與當代基督教所倡導的截然相反。

其他類似的異端也不少，不過在使徒時期還沒出現。公元二世紀初，有人只因為一本福音書沒講到耶穌出生，就以偏概全，主張耶穌是領養來的；有人認為舊約聖經大發雷霆的神，並不是新約慈愛的神，而是比祂次一級的神；有人強調神的靈感動啟示的才是正確，所以整個教會追求各種外顯‘異能’，甚至模仿一些特殊作為，比方說預言、見異象、醫治、趕鬼等讓人驚嘆的事，來證明自己得神器重。到了公元四世紀，教會甚至為了‘父·子·聖靈’的位格高低問題爭得面紅耳赤（這點以後再談）。

既然各自為政的壞處這麼多，那使徒教會任由各地發展，是不是使徒們失職？這倒很難說。當時使徒面對羅馬嚴刑峻法、猶太教長期逼迫，其實大家都已經生死置於度外。他們唯一能期盼的，就是讓地方教會可以各自存活，甚至有一天使徒們不在了，教會也不會消失。羅馬皇帝尼祿(Nero)末年曾大肆殘殺基督徒，彼得和保羅都在此時殉道（雅各比他們早幾年被猶太人用石頭打死）。但是教會的首腦人物死了，教會並沒有因此倒下，反而有很多人因為親眼目睹殉道者為逼迫他們的人禱告，轉而信了基督教。

我們甚至可以猜測，假若天意許可，再經過百年，大概連多數猶太人也會歸入這個同源而出的宗教。只是天意弄人，猶太人接下來要面對慘痛的歷史烙痕，而且福音書中耶穌早已預見：

     你們不是看見這殿宇麼？我實在告訴你們，將來在這裡沒有一塊石頭留在石頭上，不被拆毀了...
     你們也要聽見打仗和打仗的風聲...民要攻打民，國要攻打國...
     那時，在猶太的，應當逃到山上；在房上的，不要下來拿家裡的東西；在田裡的，也不要回去取衣裳。
     當那些日子，懷孕的和奶孩子的有禍了。你們應當祈求，叫你們逃走的時候，不遇見冬天或是安息日...
     若不減少那日子，凡有血氣的總沒有一個得救的。

後代人甚至幸災樂禍，還一味地解釋：‘動刀者必死在刀下’，猶太人逼迫基督徒，結果他們到頭來自己也血流成河。

這真的是報應？還是神另有用意？

神子：野地的百合（三）

假若耶穌的事蹟只到釘十架為止，那麼根本不會有人記得這名字。羅馬軍兵每年釘死不少人，多一個耶穌，何需掛齒？然而逾越節之後的星期日，有婦人到耶穌的墓地，竟說耶穌的屍身不見了，而且有天使告訴她們，耶穌已經復活了。門徒訝異之餘，也親自去證實；真的是‘昔人不知何處去，此地空餘墳一座’。就在大家議論紛紛時，耶穌居然出現在他們面前，還告訴驚慌的門徒：“你們何必懷疑？看我的手，我的腳，的確是我。”

基督教最讓人爭議的疑問，莫過於耶穌復活一事，到今天還有不少人認為這是無稽之談。畢竟：一、當時見到耶穌復活的，多半是鄙夫愚婦，難以採信。二、福音書對耶穌平時記述很多，復活後的記述卻很少，甚至有的版本記載不全。三、耶穌復活後來去無踪，四十日後又升天，無跡可尋，更無法證實。四、據一般經驗，人死不能復生；休克後又恢復的或許可能，被判酷刑而死的，豈還有命？五、許多文明古國都有不死的傳說，古埃及有生命之符，中國有《莊子》以來的神仙，印度有《往世書》，又有瑜伽（亦即長生之道），佛教有菩提，希臘神話有許多凡人轉化成天上的星宿——但是傳說終究只是傳說，死亡仍然是人的終點。既然從這些理性觀點來看，耶穌復活不可能，很多人也就加添其他可能性，用來解釋為什麼基督教會有這樣的記載。

不過只用這樣的邏輯來看，畢竟有失公平。倘若耶穌復活的事純屬騙局，那麼當時的使徒們何必據理力爭？保羅大約公元55年前後寫過：“耶穌在第三天復活了，還出現在彼得面前，接著出現在十二使徒面前，然後又在五百人面前出現，這些人大部分至今還活著。”他的整段‘復活宣言’講得斬釘截鐵，但為什麼保羅會這麼強調‘五百個證人’的存在？只因為當時的人雖然對耶穌傳講的道理有興趣，卻不能接受復活的事。

更坦白說，從十架到復活的這一段故事，對於要聽道的人實在是很大的絆腳石，對於要傳播宗教的人也不是很值得誇口的事。如果要編造故事，何必編一個有關罪犯的死刑？何不編一個更驚天動地的神話，或者乾脆說耶穌沒死就升天？這不是故意讓自己傳福音失敗麼？保羅也承認：“猶太人要神蹟為證，希臘人要尋求智慧，但我們傳的卻是被釘十架的耶穌，這對猶太人而言是冒犯，對希臘人而言是愚蠢。”換言之，不管是任何時代的基督徒，要講述耶穌的事蹟總不是一件光彩的事，那麼大家又為何要繼續傳揚？我個人認為，歷史記載中若有令人難堪尷尬的片段，極可能才是最真實的部分。基督教也不例外。在羅馬統治下，使徒們傳耶穌，可視為一種恥辱，而他們後來被稱為‘基督徒’原也是出於別人的譏笑；但是他們既然忍辱傳福音，甚至為這福音赴湯蹈火，那麼我們還是必須設想，他們傳的耶穌復活可能確非虛構。

當然，還是老話一句：信者恆信，不信者恆不信，再多的辯證反駁、折中論點也是枉然。既然談歷史，基督教的產生絕對不是虛構，而基督教與猶太教變得涇渭分明，也是不爭的事實。那麼為什麼兩個宗教會從此劃清界限？難道只因為耶穌不是猶太人所等待的彌賽亞？他們不久之後也等得心碎了。或者是猶太人根本不相信有永生？那也不可能。曾經讀到猶太人安息日的禱告有一段：

（Baruch atah Adonai elohaynu melech ha'olam asher natan lanu torat emet ve'chayai olam nata bitochaynu.）翻譯是：‘讚美我們的神，宇宙的主宰，賜我們真理，給我們永遠的生命。’不只如此，猶太人的墓碑上多半有四行字，最後一行ה"ב"צ"נ"ת是簡寫（tehe nishmatah tzerurah bitzror hachayim），原意是：‘願他/她的靈魂與永生相連。’更清楚的是許多猶太小孩的搖籃曲，也被當做輓歌，歌詞大約是：‘求神讓我們睡得安詳，也求神讓我們到預定時再起來。’

可以說，猶太人其實也深信有永生，況且舊約時代的先知還曾讓人死裡復活；保羅後來被審判時就曾說：“我現在受審，是為盼望死人復活。”按理而言，基督教與猶太教所追求的，目標完全一致。但是耶穌被他們釘了，而基督教的道理，他們也無法接受。心裡的枷鎖打不開，原因何在？

* * * * *

不論是耶穌當年的猶太人，或是今天的世人，我們往往都活在憤世嫉俗與極度絕望中。施洗約翰的艾塞尼派不斷告訴人民，社會將毀、世界將滅；奮銳黨不斷標榜更血腥暴力的舉動來反抗羅馬；文化上，猶太人不像希臘是矚目焦點；政治上，猶太行省缺乏自主權；經濟上，猶太已經近半世紀毫無建樹，除了聖殿奉獻，民間用的全是羅馬的貨幣；連在宗教上，法利賽人與撒都該人還互相指責彼此的不是。雖然並非社會亂象層出不窮，許多猶太人對自己的存在早無半點自信；外表上雖然排斥羅馬人、厭惡希臘人、疏遠以東人、鄙視撒瑪利亞人，其實心裡最不滿的卻是自己。

然而在這充滿風涼話、冷眼看人生的時代，卻不知哪裡來了一個耶穌，而他的出現，也是個悖論。用現代術語來形容，耶穌醫病趕鬼的故事‘太假了’，世上哪有這種爛好人會免費為你服務？恐怕是另有企圖吧！也因此他行善，就有人說他是仗著鬼王趕鬼；他拜訪稅吏，就有人說他是好酒貪杯的人。更有人認為這個拿撒勒人能有什麼作為？之前多少‘彌賽亞’，竄起得快，消失得也快。沒想到加利利海一帶的信徒越來越多，之後居然還有那麼多耶路撒冷城民歡迎他，讓那些預測他會失敗的人全部乾瞪眼。有人崇拜他，有人敵視他，有人想效法他，有人想陷害他；不論反應如何，耶穌對當時猶太社會文化衝擊性不小，他所帶來的，正是現代人常說的‘反主流文化’。

猶太人的‘主流’，就是人對現實的茫然，對社會的悲觀，對自己未來的消極。其實不只是猶太人，世上大部分的‘主流’文化都令人低潮。這也難怪，人年紀越大越容易感嘆，受騙越多的越不敢希望，受挫越多的越無法開懷。因為我們生活的世界是個很嚴苛的地方，走錯路的就要承擔錯誤的風險，失敗的就要肩負慘敗的代價，遇到意外的也一樣要接受不幸的安排。一個決定，可能讓人變成奴隸；一場災變，可能讓人終生殘廢；一點瑕疵，可能讓人永難抬頭。世界如此冷酷，人也就必須用冷酷保護自己。久而久之，大家不再抱持任何熱情，不再做任何努力，甚至連別人的善意也要潑冷水，別人的費心也要凍結封殺。

而耶穌給人的，正是反其道而行。瞎眼的可以重新看見；瘸腿的可以重新行走；長痲瘋的，可以重回人間；被社會棄絕的，可以重獲關懷；被惡鬼纏身的，可以重見天日；要被石頭打死的，可以得到原諒；要被風浪傾覆的，可以重享平靜；要為兒女哭泣的，可以見到子女復還；要死在十架上的，可以得見樂園。迷羊的比喻中，即使是一隻走失的小羊，牧人也努力去尋回；浪子的比喻中，即使放蕩不孝的兒子，父親還是喜極而泣地擁抱。洗禮，不只是除去污穢，也是從水裡重生；聖餐，不只是紀念耶穌的死，也是與神重建關係。把這些加在一起，耶穌其實一直不斷讓人了解‘重新開始’的重要性；這是一種與‘主流’文化相反，甚至類似理想化的做法。世界所認為不該存在的‘仁慈’，耶穌卻使它發生在世上。天國不在遙遠無際的夢想裡；天國就在人心裡。

西方社會對這觀念體會得很徹底，也因此‘重新再來’(re-)成為拉丁語系裡最普及的字首，單是英文就有上千字。不過對於相信永生、盼望復活的猶太人，這觀念也不陌生；至少他們曾經被擄又歸回，曾經亡國又重建。只是在耶穌那時代，這種期望已經被淡忘了，或者被認為無足輕重了。

然而耶穌的這種反主流，並不單是多給人一次機會，否則佛教豈不也勸人‘放下屠刀’？後代甚至有《了凡四訓》說：“從前種種，譬如昨日死；從後種種，譬如今日生。”可是這只是內心自發的改變；人生不如意事，通常並非改變心境就有用。殺人的不因痛悔過去就可以無罪開釋；破產的不因鼓舞自己就可以解決問題；得癌症的不因放鬆心情就可以躲過死亡。假若調適心情就可以化解一切，世人又何必悲觀絕望，又何必冷嘲熱諷？

因為耶穌給人的，正是無救中的拯救，溺水中的浮木。沒有路了，神才開路。沒有盼望了，神才賜人希望。

但也因為他賜予人的，正是許多人所不願意再面對的，所以對他的反感油然而生。醫治殘疾或許一般法利賽人做不到，但是耶穌醫了病人，法利賽人反而來挑骨頭：你怎麼能在安息日治病？你怎麼能赦免別人的罪？其實法利賽人大可廢除無聊的安息日規條，也不必讓病人自以為罪孽深重才病入膏肓。這兩點其實都是他們能力可及、舉手之勞的範圍。或許猶太的宗教人士也感覺得到，自己所做的實非仁善，但是即使個人有良知，還是要面對太多傳統束縛、外在壓力，讓他們不敢或不願採取行動。那麼，別人所做的，恰是我本來該做的，也就是天經地義的事，為什麼我反而心裡不痛快？答案是：我們或許知道問題在哪裡，但是自己卻沒有動手；既沒有動手，就變得更頹喪更懊惱；等到我們看到別人成就了我們其實做得到的事，我們反而把對自己的失望轉移遷怒到別人身上，因為別人揭發了我們的怠惰、推卸、不負責、缺乏自信、一事無成、枉費日月。這種微妙卻危險的潛意識，恐怕連控告耶穌的文士、審判耶穌的祭司長，也從未察覺。

也因此他們譏刺說：“你救了別人，怎麼不救自己？你何不從十架上下來，我們就相信你？”這發問也不無道理，耶穌若不能自救，我們還信什麼？畢竟歷史上有為人捨命犧牲的烈士，世界卻不見得因為他們的犧牲而改變；他們的死，頂多留下感人的故事，卻無法讓人類脫離絕望困境。保羅就說了：“假若基督沒有復活，我們傳的都是枉然。”

假若耶穌的事蹟只到釘十架為止，那麼我們也不必再看了，因為猶太人已經殺了耶穌，終結了自己的宗教，罪孽深重，染血的手也永遠洗不淨了。但是耶穌的復活卻改變了這結局。如果一切能重來，人是否願意選擇另一條路？如果一切能重來，人是否願意接受天國？假若耶穌沒有復活，這些問題都沒有意義；假若耶穌只是捨身成仁，那麼人再怎麼悲慟，也無法挽回已犯的錯誤。但是耶穌回來了，人類才有機會再去認識神，才有機會再修復與神的關係。固然有人會繼續守舊地憤世嫉俗，繼續徘徊在消極絕望的邊緣，不過也有人終於打開心門。不久之後，彼得在耶路撒冷向眾人傳揚耶穌，有許多人為了彌賽亞被釘十架而懊喪無比，然而也因為耶穌又復活，讓他們受洗歸主。

野地的百合，被人踐踏，被火焚燒，仍然重新盛開，純潔芬芳依舊。

人面前有兩條路，一條是主流所倡導的直路，一條是自由的崎嶇之路。直路是猶太教叫人小心翼翼地循規蹈矩，然而他們承諾的永生卻無法兌現；崎嶇的路是耶穌叫人重新開始，人一樣可以重蹈覆轍，不付諸行動，繼續在消極的社會中憎恨自己，也可以選擇跟隨耶穌，尋求盼望。重新開始，並不是承諾絕對能進入永生，對當時世界的千百萬猶太教徒而言，也很難知道宗教上的自由能通往哪裡。但是除非他們願意嘗試這條崎嶇的路，否則他們永遠只能在傳統的醬缸中繼續浮沉。

美國詩人Robert Frost寫的名句：“林中两條岔路，/我選擇了行人少的一條，/人生從此全然兩樣。”猶太教與基督教，至此是分流了，但是卻不是林中兩條岔路，倒比較像是兩座高聳的山嶺。這邊許多人站在猶太教的山頂上，看到另一邊耶穌所在的山峰光彩奪目，卻無法跨過深谷抵達那邊；卻也有人因為耶穌的復活而相信。這信心，就如同神給他們翅膀，讓他們飛越山谷，親眼見神。

而他們選擇了這一條路，再也不會回頭了。

神子：野地的百合（二）

羅馬共和的最後參議員Cicero曾說：“沒有比民眾更無常的。”在公元30年的耶路撒冷，這句話實在是一針見血。逾越節前的星期日，耶穌騎著驢駒，在眾人的歡呼聲中進城，才五天後卻在眾人的狂怒中被判釘十架。人群歡唱，因為大衛的子孫彌賽亞來了；人群憤怒，也因為耶穌自稱是彌賽亞。短短數日，心態上居然有一百八十度的轉變，倒真是令人震慄。

有關耶穌的死，文學音樂藝術電影作品已經不少，而神學論文也浩如煙海。然而我個人在意的卻是：讀到耶穌受難，我們會直覺性認為他是被‘莫須有’的罪名判死刑。但是以歷史而言，猶太人畢竟也是重視法律判決的民族，難道就這一次是破例枉法亂判？這番驚天動地的裁決，是否真的不合邏輯？

耶穌受難之前總共受審四次。第一次是大祭司的岳父（也是前任大祭司），捉到人之後先開始刁難，質問耶穌傳了些什麼道理，看看有沒有把柄可讓他們借題發揮。不過質詢是假，恐嚇才是真；只要被審的人流露出恐懼、忿恨、慚愧、惱怒的情緒，要從這弱點下刀就易如反掌了。可惜耶穌卻回答：“我所傳的都在公共場所講，沒有在私底下講。何必再問我？何不去問聽見的人？”旁邊的人見他不肯就範，乾脆先賞他耳光，仗勢欺人地說：“你敢藐視神的大祭司麼？”耶穌還是不被激怒，不做無謂的口舌之爭。審不出個名堂，只好交給現任大祭司。

第二關的大祭司該亞法(Caiaphas)就比較難纏了，因為大家心裡有數，要定耶穌的罪其實不容易。然而有司法經驗的大祭司，可不像他岳父一樣草包；好比職業律師，他事先已經做好準備，然後逐一傳呼證人出庭。當然，證人多不一定有用，但是即使是誣告，證詞多了，一般民眾也會產生懷疑。《東周列國志》有‘曾參殺人’的故事，連曾子的母親也誤信謠言。相同地，那晚在猶太公會中，本來滿心歡迎耶穌的人，一下子也不知該相信哪邊。大祭司的最後殺手鐧當然是耶穌自稱是神的兒子，但是在這壓軸好戲上場之前，他還先加了一道更煽動民意的罪名，就是耶穌預言聖殿毀滅。

到底耶路撒冷的聖殿，對當時猶太人有多重要？正確來說，聖殿是獻祭、禱告的地方；然而在公元初世紀，耶路撒冷的聖殿也是中央銀行、地方繳稅、和收納奉獻的所在。猶太人這時已經失去自己的國家，因此聖殿成為他們唯一的精神象徵。公元41年羅馬皇帝Caligula下令要敘利亞提督在耶路撒冷聖殿增設神像，居然有近萬猶太人跪在聖殿前請求撤旨，寧願集體被殺也不願聖殿被褻瀆；後來因為皇帝被刺殺，事情才沒惡化。不到十年後，猶太人在守逾越節的期間，有個羅馬士兵背向聖殿，用臀部做個不雅舉動，結果被猶太人圍毆而死；根據當代史家Josephus的記錄，只因一個白痴的行為，一時蜂擁暴動、軍隊鎮壓、竄逃時被踩死的竟有三萬多人。羅馬人統治迦南地將近一世紀，自然也很清楚猶太人對聖殿有多執著——甚至連一般爬上殿牆做維修工作，都要猶太長老們同意才行，未經允許擅自攀爬的還會被活活燒死。偏偏耶穌進聖殿，第一件事就是潔淨聖殿，推翻兌換銀錢的桌子，把牛羊鴿子趕出聖殿。這等於是干涉耶路撒冷的金融運作，雖然看熱鬧的人叫好，一般民眾恐怕會覺得他太過輕率。果然有地位的猶太人立刻來興師問罪：“你憑什麼這樣做？”耶穌的回答更是出人意表：“你們拆毀這殿，我三日內要重建起來。”這句話對猶太人未免刺耳，難道耶穌是在咒詛聖殿麼？猶太民族現在沒有君王，沒有國家，難道連聖殿都要失去，變成一無所有？

換言之，大祭司審判時，先用聖殿為引，再公然問耶穌，是否承認自己是彌賽亞，最後‘大驚失色’地高喊：“這人竟敢藐視神，該死！”人民也一致怒罵，耶穌的確萬死莫贖，人人得而誅之；其實他們的憤怒不是因為耶穌自稱是神，而是因為內心更深層的恐懼。大祭司畢竟很能揣測人心，佈局完美又合乎法律：對猶太人而言，一座聖殿比一位彌賽亞更重要。沒有耶穌無所謂；沒有聖殿豈可原諒？

這正是任何宗教最大的隱憂。出發點是神，走到後來卻本末倒置了。

* * * * *

第三個判案的是希律·安提帕。耶路撒冷的總督是彼拉多，但是耶穌既是加利利人，掌管加利利的安提帕王當時也來拜訪，彼拉多一來順水推舟，二來總不能讓客人失面子。安提帕王早已風聞耶穌之名，既有機會當判官，當然希望耶穌在自己面前顯個神蹟。無奈耶穌不賞臉，安提帕王自討沒趣，又轉給彼拉多。

到目前為止，審判都在猶太人眾目睽睽之下進行，唯有第四審是在羅馬的衙門內。猶太人認為進入羅馬場所是污穢，為了避免無法守逾越節，只站在衙門外。按照道理，彼拉多應該是要藉用翻譯官才能問耶穌：“你是猶太人的王麼？”沒想到翻譯官還沒開口，耶穌竟用帝國通用的希臘文回答：“這是你的看法，還是別人的敘述？”彼拉多家境不差，也受過相當的教育，在這塊‘野蠻’的土地上居然有人能用希臘文與他溝通，訝異之餘，自然也不再把耶穌當一般無知市民看待；只是對方言語犯禁，彼拉多還是回駁一句：“你當我是猶太人麼？敢對我這麼講話。”不過好奇仍在，又追問：“是你自己的同胞和祭司長要處死你，你到底做了什麼？”耶穌卻沒有正面回答，反而轉個角度說：“我的國不在這裡，甚至不屬這世界，否則為何沒有臣僕為我而戰？”彼拉多說：“那你真的是王？”耶穌說：“你說我是王，這話沒錯。我是為真理作證才來到世上，而屬於真理的都會聽從我。”彼拉多聽得一頭霧水，這人的話玄得像個哲學家，越講越偏，但是一方面要判案，一方面也有興趣聽聽他的論點，所以又問：“真理是什麼？”

或許有人說，這哪像在判案？簡直就是學派中的師生問答。倘若彼拉多有時間，接下來應該還會更精彩；可惜衙門外猶太人嚷叫得越來越大聲，彼拉多只好先出去平息眾怒，說：“我查不出這人有罪。”他這時也猜得出整件事來龍去脈，不外乎宗教人士的嫉妒，只是祭司長要借他之手名正言順而已。他個人倒對這案件模棱兩可，既沒主張判死刑，也沒希望釋放耶穌；不過以羅馬人的‘務實精神’，彼拉多還是政治掛第一。為了討好猶太人，彼拉多先與民眾交涉，提出的條件是釋放一個奮銳黨被逮捕的人物，想必這群暴民不會拒絕。這其實是故意在猶太人面前做公關，給他們一點甜頭，猶太人比較不會造反，自己的政治生涯也不致於今年泡湯。另一邊，彼拉多叫人把耶穌毒打一番，打得滿身是血，慘不忍睹，然後示眾說：“你們看這人。”意思是，這人我已經懲罰了。這是身為總督，對人民有交代的官僚做法。猶太人的要求，羅馬可不算敷衍塞責。

無奈眾怒未息，猶太宗教界仍執意要耶穌釘十架。按理只有反叛羅馬的才會釘十架；耶穌的事是猶太人內訌，哪需要大興干戈地把十架搬上場？彼拉多也煩了，說：“你們不會自己去釘他？”這也是實話，之前猶太人自己要治死什麼人就處死，何必每件案件都要羅馬經手？猶太人卻回答：“他自稱是神的兒子。”言下之意，這不是芝麻蒜皮的民事訴訟，否則我們何必來找你？

彼拉多一驚非小，趕緊又回衙門問耶穌：“你是哪裡來的？為什麼不告訴我？難道你不知道我可以左右你生死麼？”這句話已經有點像是在用權威掩飾內心的顫慄。希臘羅馬的傳說中，天神常出現在世上，所以人民不敢掉以輕心，免得不識抬舉；結果彼拉多居然叫人鞭打耶穌，這下子該當何罪？耶穌卻回答他：“除非天賜你權柄，否則你又怎能辦我？不過那些起訴我的猶太人，罪比你更重。”這等於默認是‘神的兒子’了。彼拉多不敢再問了，只好設法看如何開釋耶穌。

猶太人大概也覺得剛才那句話講錯了，眼見彼拉多驚惶失措、投鼠忌器的樣子，再要強迫他判耶穌死罪恐怕難了。一計不成再生一計，猶太人立刻對彼拉多說：“你若釋放這個人，就是不忠於凱撒。”其實羅馬神明眾多，這時進入帝國時代，奧古斯都·凱撒也被尊拜為眾神之王的化身。猶太人這麼說，是給彼拉多一個藉口；不過對彼拉多而言，這卻是給自己做賊心虛的矛盾情節一個安全下台階——凱撒也是神，耶穌也是神；如果為了一個更重要的神，因而對另一神無禮，那就情有可原，不必內疚了。心意已定，彼拉多立刻修改劇本，趕快彌補對凱撒的失敬，更積極地慫恿百姓：“這是你們的王，我可以把他釘十架麼？”群眾在祭司長和羅馬總督的雙重鼓吹之下，也齊聲高喊：“殺了他！除了凱撒之外我們沒有王！”慫恿夠了，彼拉多才裝出一副‘予不得已也’的白臉模樣，在人民面前洗手，表示‘弒神’這件事他沒有參與。

或者可以說，四次審判都不算蒙混過關，但實際上每個法官都不想負責。因為比起神子，他們寧可選擇權勢、傳統、神蹟、政治。人類社會往往暗潮洶湧，再崇高的宗教也是小人物主持的，而大家虛偽的面具下，仍舊醜陋庸俗，仍舊自私自利。外表是為宗教狂熱，內心卻完全無視神的存在。

人，就是這麼齷齪。

俄國作家陀思妥耶夫斯基(Fyodor Dostoyevsky)的《卡拉馬助夫兄弟們》中有一段寓言故事，說耶穌再次來到世上，在西班牙的一個小城鎮醫病趕鬼教導人，突然大批士兵前來捉拿他，將他綁去監獄。那天晚上，當地主教到監獄拜訪他，問耶穌說：“你為什麼要來？你難道不知道，人要的不是福音，而是神蹟、奧秘、權威？這三點我們天主教已經帶給了世界，我們根本不需要你，你的存在反而破壞我們的職分。所以我們還是要把你再釘一次十架。”

讀過那段寓言故事的人，都會為這麼露骨的‘宗教宣言’而震愕，但是仔細一想，這的確是人心寫照。縱使有訓練完備的聖職人員，無懈可擊的神學系統，肅穆莊嚴的殿宇儀式，人還是找不到神。也可以說，正因為這一切都做得漂亮，人民最後見樹不見林，只看到肉眼可見的宗教，也誤認這些才是宗教的本質，大家必須誓死保衛。耶穌曾指出當時猶太教短視盲從的弊病：“無知瞎眼的人哪，什麼是大的？是金子呢？還是叫金子成聖的殿呢？是禮物呢？還是叫禮物成聖的壇呢？”

更廣義地說，什麼是重要的？是大祭司、聖殿、神蹟、文士拉比、舊約經卷、教派之爭、愛國情操？還是千百年來不斷帶領猶太人的神？什麼是基本的？是華麗的教堂、筆挺的西裝、優雅的音樂、感人的慈善、盛大的佈道、快樂的團契、完美的事工？還是讓這些變得有意義的神？

耶穌也知道世人的眼睛已經被蒙蔽了，所以在受難之前還特地為門徒洗腳，晚餐時又拿起餅與杯說：“這是我的身體，為你們捨的。這是我的血，為你們流的。”語重心長，卻正是在告訴門徒，宗教的根源在哪裡？人和神的關係究竟該如何？猶太人儘管願意為傳統宗教赴湯蹈火，卻對眼前的耶穌視若無睹。這難道真是神所要的麼？耶穌說：“我不稱你們是僕人，因為僕人不知道主人所做的事；我稱你們是朋友。”朋友，是建立在認識、誠實、信任、關懷的基礎上，不是迷信盲從、權威地位、利害關係、巧言令色、社會期望的基礎上。神並不是要我們無言地接受代代相傳的香爐祭壇，而是要親眼見他，親自體會真理。

真理是什麼？彼拉多沒有得到答案，後代許多人也是。他們不知道自己的內心猶如荊棘蔓生，尖刺密布；他們或許自稱是真理的捍衛者，真理卻被他們扎得遍體鱗傷。最後晚餐時，耶穌曾說：“我實在告訴你們，你們中間有一個人要出賣我了。”門徒愣住了，一個一個問他：“主啊，是我麼？”

或許我們偶爾也該問自己：是我麼？我是否也在扼殺真理？我是否也成為那種要宗教不要神的人？

公元30年四月七日星期五，耶路撒冷郊外的各各他山上，十架矗立。當年亞伯拉罕曾在這裡獻上兒子以撒，現在則是亞伯拉罕的子孫，在這裡親眼目睹耶穌斷氣。十架上釘了一塊木牌，寫著‘猶太人的王’。但是他們並不在乎，因為每個人潛意識都知道，死是一種遺忘。今天名聲再響亮的人，一旦離世，也會被世界淡忘。不管對耶穌的判決是對是錯，反正明天還是一切依舊。

歷史，就用墳墓的巨石，永遠掩蓋起來吧。。。

（待續）