傳承：能者達之（三）

飢荒漸漸擴大，連巴勒斯坦地帶也面臨斷糧的危機。雅各見食物短缺，就叫兒子來問，埃及有糧食，大家還等什麼？還不快去買？於是約瑟的十個哥哥也上路往埃及去，雅各卻留下最小的兒子便雅憫不讓他去。其實便雅憫這時也有妻有子，絕非弱冠少年，雅各只是捨不得正室所留下的唯一骨肉而已。但是這裡也很明顯，沒有了約瑟，做父親的還是凡事親自籌劃，對他人放心不下。

這一點是軍師型人格的最大缺陷，雅各如此，約瑟也有這傾向。過於聰明的人掌權大了，反而容易失控，在人事上無法妥善處理，就像許多努力不懈的創業家，雖然也積極訓練下任接班，到最後還是事必親恭，交給下任辦的事往往自己還要過目，還要重新安插信任的人有意無意地‘訂正’下任的決策，結果下任都變成有職無權，或許是鬧家庭代溝糾紛，或許是接班人辭職另開公司，原先的放心不下到最後演變成自我應驗預言，信不過人的老板終究步上鞠躬盡瘁的絕路。雅各尚有十一個兒子，卻沒有人直言建議去埃及買糧，畢竟決定權在總裁爸爸，自己平時的提議大概都會被指責考慮欠周，搞不好還轟一頓，乾脆閉嘴算了，別自討苦吃。

十個希伯來兄弟走過曠野到尼羅河畔，打聽才知道，非埃及百姓要買糧的都得經過全埃及宰相。到了宰相面前，約瑟一眼便認出他們，哥哥們卻不認得這是少小離家的弟弟。此時約瑟也很矛盾，一方面見到家人情緒激動，好幾次要躲到後廳去哭，一方面又鐵青臉嚴厲地說他們是奸細，先把他們關監獄三天，再從十個哥哥當中挑一人做人質，若不帶最小的便雅憫來就不放人，可說是利用機會報復、教訓賣他的兄長們。十個哥哥也自認是當年賣約瑟的報應，何況有求於人，只能屋簷下低頭，買食物要緊，沒閒工夫多生事端。交易完畢離開埃及，第一晚休息就有人發現錢居然還在，心知不妙，回到巴勒斯坦地區，雅各看到錢一毛不少，心裡恐怕也涼了一半，世界各地豐收轉為荒蕪，賣人祭人的事大概都可想而知，那麼是兒子們賣了手足，或是碰上詐騙集團，兄弟被賣了還不知情？而詐騙的人居然要他們把便雅憫一起帶去才釋放人質，根本是準備舊計重施，食髓知味一網打盡。這一哭也不知是怨兒子們沒用，還是怨埃及人居心匪測？

不過買來的糧食還是不夠，吃光了飢荒也尚未度過，該不該再去埃及買糧？雅各躊躇之際，卻是某個兒子向父親說，若不帶便雅憫回來，他願意永遠擔罪。雅各總算答應讓兒子們再下埃及一次。可是這次約瑟還是耍手段，栽贓便雅憫，讓眾人無法離開埃及，還故意網開一面，說只留偷竊的人當奴隸。眼看事情無法善終，這個願意擔罪的兒子，還是硬著頭皮靠近有生殺大權的宰相，動之以情，陳說父親之前失去寶貴兒子的哀痛，再失去最小的兒子恐怕會不想活。約瑟一聽，終於忍不住在大庭廣眾前嚎啕大哭，因此和兄弟們相認，又叫他們把父親雅各接來埃及，讓全族人度過飢荒得以幸免。

至此以色列人先祖的漂泊算是畫上圓滿句號，但是因為主角是約瑟，連許多熟悉故事的人都不一定注意到，這個能讓雅各和約瑟回心轉意的人，叫做猶大。

* * * * *

今天我們稱‘猶太人’，是拉丁文對地方行省的稱法，而這行省名字又來自猶大王朝，耶路撒冷的徽記上有獅子，指的就是猶大，典故來自雅各臨終前對十二個兒子的預言。基本上雅各廢長子，轉立排行十一的約瑟為長子，也給他兩倍的福分，所以約瑟的兩個兒子成為以色列民族中的兩個支派。但是除了約瑟之外，雅各對一半以上兒子們的評語只算普通，有的還訓話一番，唯獨對排行第四的猶大另眼看待，稱他是獅子，而且隱喻帝王必出於猶大家。有人認為這是史筆下的自圓其說，因為記載歷史這時，猶大支派已是人多勢眾，儼然成了全以色列的領袖，所以這樣杜撰一份預言加以解釋。我個人並不認為這種看法正確，雖然歷史是人寫的，以色列歷史倒很少忌諱粗俗不雅而省略改編修飾，善行惡行全部鋪陳讀者眼底，猶大也不例外。

舊約聖經記載猶大最詳細的部分，其實是他和兒媳婦發生關系的事。古代社會早婚，猶大生了三個兒子之後妻子過世，他這個做爸爸的就為自己大兒子選媳婦，過門沒多久大兒子卻死了，媳婦再嫁給二兒子，二兒子竟也死了，這下子猶大似乎怕媳婦是剋夫運，趕緊叫她回娘家，說等到最小兒子長大了再來迎娶。事隔多年小兒子也長大了，猶大當然沒打算迎娶，恐怕連這件事也忘了，倒是他兒媳婦沒忘，一次趁猶大到附近辦事，她假扮妓女坐在路旁等，不知情的猶大就這樣上鉤，兒媳婦因此懷孕。不久之後有人通報猶大說他兒媳婦身懷六甲，猶大一盤問下才知道是自己的孩子，因此承認錯不在兒媳婦而在自己，認她的胎兒為親生，可是也沒再和她有任何肉體關系。

這樣亂倫的事對一個男人而言實在丟臉，怎麼還有人把這種事記錄在宗教典籍上？再則家醜外揚，雅各怎麼還肯信任猶大？

羅馬共和時期著名的政治演說家Cicero曾說，任何人都會犯錯，但只有愚人才會連犯相同的錯。一個人是從錯誤中學習，還是屢犯不改，最大的差別就在於面對錯誤的態度。同樣在雅各十二個兒子當中，長子流便，曾經和小姨（就是雅各的妾）有染，連父親都知道，兒子卻裝作沒事人一般，似乎不聲張就是未曾發生過。二子西緬和三子利未，曾因妹妹被強暴而用誘騙手段屠殺整個城鎮，連雅各都覺得血腥過分，還得帶全家再次遷徙，可是兩個兒子卻理直氣壯，死鴨子嘴硬地說，誰叫他先強暴我們的妹妹？言下之意仍舊是，寧可我負天下人，不可天下人負我，反正事情都做下了，不然你要怎麼？

看看兩種態度，一是賣乖，一是狡辯，其實對做錯的事都是死不認賬，會做這兩種反應的人也算聰明，不費力氣就可以把麻煩推到腦後，甚至還樂得清閒地看別人為自己惹的禍緊急善後。只是，這樣不負責任的態度容易上癮，既然犯錯再多也能四兩撥千斤地化解，又何必在意呢？結果不必要的錯誤反而一犯再犯，到最後別人看多了，也會拒絕再相信這種人，聰明，却走上自欺欺人的歪路，豈不愚昧？相反而言，猶大的坦誠，可以視為負責的第一步。在一個女人沒有社會地位的時代，他同樣可以裝糊塗說這事不可能發生，也可以反告兒媳婦冒充妓女，再叫人用石頭打死，一了百了，但是猶大卻承擔下照顧母子的責任，不讓他們成為無依無靠的孤兒寡婦，還為了避免旁人非議恥笑，更把兒媳婦所生的孩子算為自己頭生，名正言順。這種作風近乎老實人的解決方式，乍看之下是吃虧，是給自己添加麻煩，可是事情過後，倒是這老實人比較得人緣，原因很簡單：真正碰上了麻煩，我們卻都寧可相信一個肯負責的‘老實人’，而不會隨便依賴一個隨口敷衍的‘聰明人’。

雅各的看法應該也是如此。他一開始不願意讓最小兒子便雅憫下埃及，長子流便就曾向他勸解，說我如果不帶便雅憫回來，你可以殺了我兩個兒子。看吧，不負責任的人，連講話都有失身份，萬一最雅各小兒子死在埃及，再殺了孫子有什麼用？相對地，猶大只說若人不平安帶回家，願意永遠擔罪，‘擔罪’兩字誰都能講，雅各可不是好騙的。不過話說回來，倘若猶大只是責任心強，卻沒有真正保護弟弟的能力，做父親的又豈肯將擔子交與？

再仔細觀察一下，猶大絕非頭腦簡單的老實人。一，他為人十分圓通，人際關系不錯。二，他講話得體，口才足以說服人，雖誠懇卻又正中下懷。三，他能獨當一面，不會畏縮群眾背後，大有孟子所謂雖千萬人吾往矣的氣魄。這也許就是所謂領袖魅力，而猶大在這方面的確有過人之處。何以見得？姑且分析下面幾件事：

約瑟被賣之前原本大家其實是要殺了這個眼中釘，後來會賣為奴隸，倒是出於猶大的話。他說，殺了對我們有什麼好處，賣了不更好？大家聽了這主意不壞，才放下屠刀改賺外快，埃及未來的宰相因此保了一命。猶大的話眾人肯聽，就表示他和眾兄弟都處得不錯，不像約瑟和兄長們格格不入，總是像異類一般被排擠在外，雖然約瑟被賣之後也努力建立人脈，猶大的‘忠厚老實’卻比後天的勤能補拙更有效，更具親和力，甚至帶頭出主意大家都會同意，單單這一點就比約瑟佔優勢。

不過，人在江湖總不能獨靠一張友善面孔，猶大見兄弟們要殺約瑟，要平息報復的怒火就用利益誘導，這是他急中生智，但仍然高竿。同樣地，他見父親固執不讓便雅憫離開，要對抗悲憤的情緒就用理智打破，他一針見血地說，若不是躊躇耽延，第二次下埃及賣糧都回來了，雅各才驚覺自己不是在解決問題而是在製造問題。而後來在埃及大家要糟糕，猶大對‘鐵石心腸’的約瑟卻用人之常情告悉，三次不同狀況他能夠三次成功交涉，屢屢化險為夷，並非偶然。口才，常被誤以為是雄韜偉略談笑風生天花亂墜信口雌黃的本事，其實不然，真正一流的口才，可得察言觀色料敵機先，然後用最適當的言辭改變對方想法，間接扭轉乾坤，化僵局為坦道，這當中沒有絕對優勢的辯論方式，有時理性有時感性，話不在多而在得體，適當的勸解遠比咄咄逼人的簧舌有效。講得容易，練到這本事也困難，許多政經貿易外交合作的洽談，還可能因談吐時機拿捏不定，過度殷勤反至畫蛇添足，結果有利互惠的交易最後卻不歡而散，如果要叫立場不一的人和自己達到共識，更是考驗本事。猶大口才卓越，應該是從小鍛鍊出來的，否則臨陣磨槍，那能這般無往不利？

有親和力又有口才，的確可以讓人鶴立雞群，成為帶隊總司令，不過世上有許多帶隊的人，要玩樂一定主動號召部下，假如碰上突發意外卻會立刻變成隱形人，一言不發，避免惹禍上身。這是種可悲的態度，但可悲的也在，這樣怕事的帶頭還是會有一票人群集擁戴他。雅各知子莫若父，如果猶大是這類‘全身而退’的個性，那他再有口才也不能把便雅憫交給他，不然萬一碰上歹人就怯縮，讓便雅憫自求多福，這做爸爸的還不如絕食餓死。敢託付重擔給他，正因為猶大行事問心無愧，自己決意的事，就不會因外在環境而委屈求全。他敢勸兄弟別殺約瑟，（這事雅各當然不知道），也就要做最壞打算，若是兄弟不聽勸，甚至遷怒於他刀劍無眼，那麼這個弟弟還該不該保護？他敢向埃及宰相進言，也就要做最壞打算，若是宰相不為所動，反而命令眾衛兵把無禮狂徒千刀萬剮，那麼這個父親最捨不得的便雅憫還該不該救？伊索寓言中有道，安全距離外的人都很勇敢。十一個兄弟在埃及殿堂上被無端審問，早已魂飛魄外自身難保，誰還有膽辯護？猶大這樣做，就得要生死置於度外，他自己求代替便雅憫為奴，其實也是順便為眾兄弟開脫，若是宰相金口允諾了，自不能再為難其他兄弟，十個人能回巴勒斯坦，總比十一個人全部困在埃及要好。我不入地獄誰入地獄的精神，可算是猶大的最佳寫照。

由此看來，猶大得到獅子的美稱，實至名歸。今天有許多企管叢書講述領導學，常會混淆本質，認為最賺錢的公司，它的經理主管也一定是最出色的領導，其實倒未必，天下有人靠喝酒送禮打高爾夫而升遷，也有人由派系杯葛批鬥暗算而獲任，還有人藉政府高官金融泡沫媒體渲染創造成功的假象，更有人用激勵哄騙的方式讓部署奮勇加班，用恐怖政策讓下層人員死拼業績，當然也有知人善任身先士卒的上司，要把這些都稱為領導也無不可，但是這種企管所談的領導終究是指使他人，別人是為他而存在。和猶大相比不同的是，猶大這個領袖完全是為別人而存在，他的責任感是去照料別人，而不是強迫別人做到他所期望達成的事，他的口才是去化解別人的危難，而不是教人死心塌地為他賣命，他的勇敢是去替人擋箭，而不是大聲地犧牲部下。更可敬的是，他是表裡一致的人，敢做敢當，有錯即認，比起許多政壇商場上口是心非假癡不顛的人可愛多了。這兩種領導實際上是完全不同等級的人，我們假如認為企管所謂的領導才是值得效忠的人，那簡直侮辱了真正的領袖人才。

回顧前路，歷史的腳步是難以預料的。有能力的人，究竟能‘達’到什麼地方？他們的終點又在哪裡？這問題就算再有聰明智慧的人也難以回答。試想，一個從兩河流域離鄉背井的人，他的子孫由曠野漂泊到全家七十人定居埃及，而雅各的十二個兒子中，出了一個軍師一個領導，那時有誰知道，這兩種截然不同的才能傳承下來，還會繼續影響以色列人千百年的未來？

但是早在公元前十七世紀，尼羅河外緣的牧場上，一個民族的雛形，已經約略可見。

傳承：能者達之（二）

舊約聖經記載雅各有十二個兒子，其中最著名的是約瑟。約瑟在兄弟中排行十一，母親是雅各所愛的小表妹，長久沒有孩子，好不容易生了約瑟，再懷他弟弟時又因難產而死。雅各痛惜妻子，所以對約瑟和弟弟特別偏待，也因此約瑟自幼就儼然是個小管家，哥哥所做的不良事蹟都會向父親報備，雅各還給他不同的衣著，雖在曠野卻大有富豪子弟的味道，當然兄弟由妒生恨也在所難免。後來十個哥哥在外牧羊未歸，雅各差約瑟去看，哥哥們趁機捉了弟弟，撕裂他的衣服，再把他賣給商人為奴，約瑟從此失去了巴勒斯坦的一切所有。

讀到此暫停一下。聰明的雅各為什麼要偏愛一個兒子，難道自己和雙胞胎哥哥以掃的事都不記得了？提出這問題先不回答，故事講完再討論。

商人把約瑟帶到埃及，賣給法老的內臣，護衛長波提乏。約瑟在埃及人生地不熟，又身為奴隸，卻能很快地適應環境，學通埃及話，而且百事順利，連他主人都察覺到。波提乏見他手裡所辦的無不亨通，於是更加器重，派他管理一切家務，約瑟也把主人家裡田間所有的都管得有條不紊，波提乏對約瑟全盤信任，除了自己所吃的飯，別的事一概不知。可是約瑟成了總管後，波提乏的妻子看這年輕人秀雅俊美，就開始百般引誘他，約瑟始終堅持身份而不從，幾次不成功，主母惱羞成怒，乾脆惡人先告狀，對家裡僕婢造謠說是約瑟侵犯她，等波提乏回家更是含血噴人，都是丈夫不好，把這個希伯來禽獸帶到家裡來，自己差點被強暴。主人一氣之下把約瑟關在埃及法老王的監獄中。（按：古埃及文中，希伯來一詞和‘渾身塵土的人’是諧音，罵人不洗澡，對尼羅河畔的埃及人而言是蔑視。）

再暫停一下。約瑟被賣到埃及，又是奴隸，又是外地人，又這麼年輕，一個埃及重臣為何能如此放心把全家萬事交給他辦？難道家中沒有長久服侍自己的埃及老僕能擔任這職位？而後來約瑟被主母誣告，他不過是個希伯來奴隸，殺了就是，何必把他下在監獄？

故事繼續，約瑟雖在獄中，卻沒有被虐待，反而是司獄把監裡所有的囚犯都交約瑟手下，所辦的事只要是經約瑟的手，司獄一概不察。不久之後，法老王的酒政和膳長得罪了王，也被下在護衛長的監裡，護衛長把他們交給約瑟，幾天之後，被囚的酒政和膳長二人，同夜各做一夢，到了早晨，約瑟見他們面有愁容，便問何故。他們說是夢無人能解。約瑟請他們敘述夢的內容，居然立時為兩人解夢，說三天之後誰活誰死。第三天法老真的把酒政和膳長提出監來，使酒政官復原職，卻把膳長吊死，正如約瑟所解的。酒政死裡逃生，驚喜之餘竟忘了約瑟。過了兩年，法老做了兩個奇怪的夢，心裡不安，差人召了埃及所有術士博士來，把所做的夢告訴他們，卻沒有人能給法老圓解。那時酒政才對法老說：臣該死，先前有個年輕人替我解夢，我怎不記得了？法老立即召約瑟覲見，一談之下大喜，立刻拜約瑟為全埃及宰相。

對很多人而言，約瑟的一生是從小耳熟能詳，這種平步青雲的成功故事若拍成電影，大概和英雄美人一類同樣地永遠膾炙人口。這麼說也無不可，但是天下人誰不想成功，曾有文人譏笑，只有沒成功過的人才會滿嘴是成功的偉論。古羅馬有名言說，你若要羨慕我的成功，你也該羨慕我的血汗淚水。一個人成功既非偶然，我們若只讀約瑟生平精彩曲折的高低起伏，那這故事只能算讀了一半。

* * * * *

根據埃及史，西元前十七世紀左右，埃及由亞洲西部來的喜克索斯人（Hyksos）統治，他們推翻虛弱的第十三王朝，掌管了中埃及和下埃及約一百多年，但是上埃及（南部靠近尼羅河源頭和蘇丹一帶）仍掌握在原本埃及王室中，保持偏安局面。其實喜克索斯在埃及文（heqa khasewet）就是外族統治者的意思，他們算是西亞閃族的一支，和巴勒斯坦原住民可說是遠親。埃及歷史上這一段軟弱、外族統治和混亂的時期被稱為第二中間期，文獻記載歷史年表非常混亂，只知道喜克索斯人大概是慢慢滲入東埃及，隨時間變遷勢力增強，而後襲擊佔領了首都，稱他們自己為法老。

而約瑟就是在這大環境下被賣到埃及，這時代埃及比較不排外，法老和護衛長都是喜克索斯人，一方面要拉近埃及權貴的關系，也就是政治婚姻，一方面又用外族人來平衡勢力，以免原本埃及的高官將領祭司坐大，反過來對付自己這外族法老王。不過如果約瑟只是這樣因權力抗衡成為宰相，卻沒有相對的才能，其他埃及人又怎能信服？若是黔驢技窮，自己送命不算，豈不是連法老都要被看扁了？

究竟約瑟才能如何？看看舊約聖經記載法老的夢：“法老做夢，夢見自己站在河邊，有七只母牛從河裡上來，又美好又肥壯，在蘆荻中吃草。隨後又有七只母牛從河裡上來，又醜陋又乾瘦，與那七只母牛一同站在河邊。這又醜陋又乾瘦的七只母牛吃盡了那又美好又肥壯的七只母牛。法老就醒了。他又睡著，第二回做夢，夢見一棵麥子長了七個穗子，又肥大又佳美，隨後又長了七個穗子，又細弱又被東風吹焦了。這細弱的穗子吞了那七個又肥大又飽滿的穗子。法老醒了，不料是個夢。”其實這比喻並不算復雜，一般人大致也能穿鑿附會強加解釋，可是伴君如伴虎，在法老面前一不小心就要入獄，胡說八道恐怕要斬頭，這群術士怎敢亂放話？約瑟是司獄手下，又見過各類政治犯，還敢對法老侃侃而談，就足見他有勇有智，膽識過人。這是約瑟對法老所說的：“法老的夢乃是一個。七只好母牛是七年，七個好穗子也是七年；那隨後上來的七只乾瘦醜陋的母牛是七年，那七個虛空被風吹焦的穗子也是七年，就是說，神已將所要做的事顯明給法老了。埃及遍地必來七個大豐年，隨後又要來七個荒年，甚至埃及地都忘了先前的豐收，全地必被飢荒所滅。因那以後飢荒甚大，便不覺得先前的豐收了。至於法老兩回做夢，是因神命定這事，必速速成就。”

到此為止是對夢的解釋，讀完了也的確讓人恍然大悟，不過若只這樣解釋，故事就沒那麼生動了。說來我們每個人都有自己所知甚多的領域範圍，可能是公司業務，可能是軟體設計，可能是中藥秘方，也可能是旅遊購物指南，哪天有人問起，我們多半也會如數家珍地詳細解說，但是解說完了也就沒下文，聽的人會認定我們是某方面專家，我們也以自己所知為豪。約瑟卻不止如此，夢解完了，他還追加：“所以法老當揀選一個有聰明有智慧的人，派他治理埃及地。”

所謂毛遂自薦，這有聰明有智慧的人在那裡？不就在法老您眼前嗎？

約瑟這一招很厲害，用口才為自己制造機會，單單這一點我們很多人就辦不到。但是就算如此，法老身邊謀士不少，怎麼輪得到他？約瑟繼續說：“法老當這樣行，又派官員管理這地。當七個豐年的時候，征收埃及地的五分之一，叫他們把將來豐年一切的糧食聚斂起來，積蓄五谷，收存在各城裡做食物，歸於法老手下。所積蓄的糧食可以防備埃及地將來的七個荒年，免得這地被飢荒所滅。”

至此，約瑟凌駕眾人的才能總算真正展現，既有飢荒，事先征收糧食是理所當然，這一點術士博士團待會兒開國務會議也能得到相同結論，不過他們倒不一定能像約瑟，當機立斷地說五分之一。收少了餓死人，收多了人民要抱怨，搞不好還聯合上埃及來造反，對一個喜克索斯的新王朝，左思右想到最後仍然沒有比五分之一更適合，而且制度簡單明確又容易實行，連漁夫佃農也能明白，比起繁文條規有效得多，再者埃及各地早有糧倉農會，一般只自理，現在派官聚糧存在各城，卻盡歸法老管制，不會因地方官疏懶而倉庫空乏，還能讓新王朝加強中央集權。這樣的方針居然是出於一個監獄裡的年輕人，何況是短短幾句話，一邊解夢一邊連問題解決辦法都算好了，簡直可驚可畏，也難怪宰相之位非他莫屬。

中國史上戰國至秦漢之際曾有縱橫家出現，他們多為策辯之士，孫臏龐涓蘇秦張儀等人也都當過宰相，只是才華多發揮在軍事外交，用各國利害得失為自己飛黃騰達的踏板，和約瑟不大相同。約瑟處理事情很實事求是，複雜的問題能一下子捉到要領，乍看之下簡單的提議卻是連後續工作都打點好，沒有威脅利誘的手腕，沒有紙上談兵的高論，只有處變不驚的萬全準備，他一當宰相就立刻視察全國，徹底了解產業貨殖人口供需，不必等到發生狀況才處理，而是防患未然，與計劃有偏差的可以即刻修正或調整目標。用現代人格性向分析來說，約瑟的才能屬於‘軍師’型，是所有性向中最少的一型，一百人中還不到一個。所謂軍師並非運籌帷幄之中決勝千里之外，在心理學中，軍師是指一種很能週詳計劃然後鋪路給別人走的智慧型人格，他們往往考慮嚴謹，也比別人多想幾步，所以和軍師共事的人幾乎都不必頭痛，因為他們的決策是十拿九穩，大家對這種人也是深信不疑，公司裡若有這種軍師人才，都會造就競爭力強的小組，業務也會蒸蒸日上。這也就是為什麼波提乏、司獄、法老王都全權交與約瑟，凡約瑟經手的都不必過問。

當然，約瑟的能力也要其他人能慧眼識英雄才得以發揮得淋漓盡致，否則千裡馬遇不上伯樂，一個希伯來奴隸或許就埋沒了一生。之前問的，波提乏沒殺約瑟，很可能對此事心知肚明，自己當護衛長是推翻第十三王朝的汗血功勞，又為鞏固地位而娶埃及貴族女兒，有夫妻之實卻無夫妻之情，太太外遇恐怕也不只一次，這回她指控約瑟，波提乏礙於情面不得不懲罰無辜，只得把倚賴的管家送到自己所經管的法老王監獄，算是對太太有交待。

說到這裡應不難明白，約瑟的成功，個人能力固然重要，天時地利人和也不可少。若不是喜克索斯王朝執政，若不是被賣到波提乏家，若不是年輕能學通埃及文，若不是被誣告下監，若不是獄中解夢，若不是改朝換代不久就有豐收飢荒接踵而來，凡此種種，實在有太多偶然，猶太人寫歷史只用‘神與約瑟同在’一語道盡，因為諸事連環發生得太巧了，說不是安排的也沒人信。

甚至約瑟後來還說，連他被賣到埃及也是出於神的安排。

那麼，回到最早的問題，聰明的雅各為什麼要偏愛一個兒子？這有一部分的確是父親不對，似乎雅各由於妻子過世，把對太太的愛轉換成對孩子的愛，雅各的小表妹長得較漂亮，生下約瑟和弟弟也應該比其他孩子討人喜歡。再加上雅各晚年得子，孩子媽媽又已經過世，做父親的總會用補償心理來疼愛‘孤兒’。但是就另一個角度看，人固然有私心，雅各對最小兒子，也就是約瑟的親弟弟，卻沒有如此特別待遇，只是疼惜而非重視。再更仔細說，約瑟在兄弟中受到父親優待，應該不是溺愛，至少從約瑟後來的發展看來，這孩子對環境的適應能力很強，並沒有嬌生慣養產生的懦弱無助。知子莫若父，雅各對約瑟的‘偏心’可說是物以類聚，就像當年利百加對雅各偏愛，但是這也可說是一種教育，既然知道未來的接班人是誰，當然要努力栽培，家裡大小瑣事都能打點得毫無問題，兄長的敗績劣行都能毫不藏私地報告。不過，給他特別的衣飾就做得太笨了，這等於是在兒子身上畫記號當活靶引人開弓，對酸葡萄心理的兄弟們火上加油，早晚要鬧家庭內訌。

其實少年時的約瑟也有不對之處，自己高人一等就趾氣高揚，認為家中兄弟地位如此安排是理所當然。他曾夢到日月和十一顆星向他下拜，次日也不忌諱地說給全家聽，連雅各都不以為然。雖然也有幾分燕雀安知鴻鵠之志的豪氣，但是少年人鋒芒畢露總不是好事。須知大部分人都活在平庸的黑暗中，才華奪目的人對他們而言太刺眼了，也因此歷史上許多耀眼的人都沒好死。

但是如果雅各的偏愛釀成不幸，難道對所有孩子一視同仁就是對的？沿續傳承的觀點，雅各對約瑟的教育並不是每個孩子都能領悟吸收，自己總不能花十二倍的時間督導十二個兒子，教育的目的，在於讓下一代比這一代更好，後來約瑟能者多勞，也代表雅各沒看錯人。今天大部分國家對教育都分等級，常態教育之外另有資優教育，天賦異稟的特別訓練成奧運健將音樂神童，這對資質普通的孩子似乎虧待，不公平，但是公平又是什麼？孔子倡導有教無類，但也因材施教，人各有才，如果讓有能的人得不到適當的栽培，能力不及的只勉強跟上，那反而是失敗教育。

只是，雅各把所有希望寄放在約瑟身上，約瑟被賣之後哥哥們把他衣裳染血，雅各看到以為約瑟死了，悲慟到不願接受安慰，實在是因為約瑟是他唯一認同的孩子，沒有了約瑟，這份失落太大無法承擔。否則以他的聰明遺傳下來，其他十一個兒子也著實不笨，只重約瑟，對其他兒子視而不見，下場就是如此。

因為這時他還沒看出，十二個兒子中傑出的，並不是只有約瑟啊。

（待續）

傳承：能者達之（一）

以撒的一生，比起他人平淡得多。他可說是典型的無所爭，別人要和他搶奪水井，他也總是退一步海闊天空，再重新掘井，到最後搶奪的人覺得以撒冥冥中有神祝，再和他爭可能會觸怒神明，遂也不敢惹他了。這一點，在實際生活中恐怕不易，除非運氣特佳，否則自己退到窮途末路，別人還是貪得無厭地搶，不被淘汰也難。

很多人讀舊約聖經，認為以撒順服，所以神特別眷顧他，這是往好處想，但就另一個角度想，以撒在人際關系的應變能力沒有他父親亞伯拉罕強，也沒有他兒子強。在巴勒斯坦地帶以撒也曾叫妻子自稱為妹妹，可說是沿用父親的方法，拾人牙慧重蹈覆轍，結果當地國王還叫他少來這套，明明是妻子就別讓不知情的人動念，以撒被說得無言以對。這份適應能力的差別大概和以撒是富二代獨生子有關，父親年老寵子，在曠野中又沒多少同年齡的孩童，就算有也是主僕身份差別，在應對進退方面練習自然少。以今日社會來說，獨生子仍要在學校和同學相處，缺欠的條件還能補足，若是古代社會，沒有城市環境又沒有兄弟姐妹，生活優厚的獨生子遇上外人恐怕反應會比較遲鈍，有時甚至連對自己人也不存戒心。以撒生有二子，比較寵長子，後來媽媽和老二還一起來騙爸爸，苦別離的家庭連續劇從此開演。

讀以色列人的歷史常有感覺，猶太民族標榜的，不是默默耕耘的人，不是忠烈俠義的人，不是富可敵國的人，而是聰明才智的人。這和許多其他民族大異其趣。中國人常教導孩子精誠所至金石為開的道理，北歐日耳曼人崇拜英勇戰士，雖死猶榮，中東人寫天方夜譚，每篇都是金銀滿載，從此過著幸福快樂的日子，為什麼舊約聖經很少寫這類的事？其實並不是猶太人無視樸實單純的美德，否定衛家衛國的理念，摒斥世上物質享受，他們只是更看重人的能力而已，留名青史的幾乎全是才智過人之士，以撒之類可說是少數。當然，我們今天談到以色列人就立刻想到愛因斯坦之輩，先入為主認定猶太人聰明，這也有點以偏概全。從統計學觀點看起，任何民族都有優秀敏銳的人，也有愚不可及的人，甚至有聰明的白癡，常態分布本就如此，並不是猶太人大腦皮質皺褶永遠比別人多。只是一般人羨慕的不是智能才幹，而是才智所造就的成功名望財富，就像很多人羨慕比爾蓋茲，難道真的是羨慕他腦子比較靈活？

不過，猶太經典中的聰明人，和普通人對聰明的定義，似乎又有些不同。

* * * * *

以撒的妻子叫利百加，是亞伯拉罕差遣老僕人回到敘利亞親戚家挑選的。老僕人想，如果他向遇上的女子要水喝，女子也順便打水給他所帶的駱駝喝，那這應該就是神所安排的人選，心裡才這樣想，利百加就來打水，結果正如預期的，她打水給遠道來的陌生人喝，又給那批駱駝打水喝，於是老僕人送上聘禮，帶利百加回到遠在巴勒斯坦的遊牧人帳篷，過門成為以撒的妻子。看這段故事，可以直視為求妻求賢淑的觀念，但這樣說有點狹義，如果利百加不是女人，由這件打水的事會怎樣判斷一個人個性？若回答勤勞豪放體恤，只算對了一半。用今天公司職場作比較，大多數人都是一個指令一個動作，上司沒叫你做的不必雞婆，但是也有少於百分之五的人會考慮老板和公司真正需要的是什麼，沒有指令就會去盤算準備，這不是指討好上司的送禮花招，而是指安排工作細節，老板沒提的要求也能‘善解人意’地早一步完成。這樣的個性往往使人器重，公司也比較會給他們升遷機會，而讓其他不求長進只求自保的人乾瞪眼說風涼話。

可以想見，利百加比以撒能力強，以撒的逆來順受，其實也出在他不太會未雨綢繆，有狀況才去處理，所以總是處於挨打局面。而他們所生的兩個雙胞胎孩子，也各遺傳不同的個性。老大以掃是直性子，食色性也，他喜歡出外狩獵野味，也娶了兩個當地女子為妻，性情豪邁朋友甚多，只是對家裡事不聞不問，老二雅各卻常待在帳篷中。物以類聚，以撒也是直性人好美食，自然喜歡以掃，而利百加疼愛雅各，應該是雅各比較會幫忙處理家事，從烹飪買賣到牛羊育種的雜活全都能做。一次以掃狩獵歸來，看到雅各在煮湯，就直接向他飯來伸手，雅各反射性地和哥哥交易，漫天討價，結果以掃連殺價也沒有，想也不想就出讓長子名分。

不知道這件事後來父親有沒有責備，後來以撒還是叫長子去打獵給爸爸吃，然後接受祝福。這樣的祝福實在囉嗦，何必有言在先？結果利百加聽到丈夫這毫無機心的話，趕快叫雅各冒充兄長取得祝福，爸爸眼睛不便，聽聲音似乎不對，雅各也很機智地回答是神賜良機，獵物手到擒來。福分騙到手，哥哥怒不可及，發誓要把弟弟千刀萬剮，雅各不得不逃離自家。

俄國文豪托爾斯泰寫道，幸福的家庭都很相似，不幸的家庭各有各的不幸。以撒一家四口都有該檢討之處，但是真正問題仍在家中智與不智兩派分歧。

雅各走上了曠野路，舉目無親下投奔敘利亞的舅舅家，這次落魄讓他收斂不少，在親戚間只有賣力工作，不再動歪腦筋。但是爾虞我詐，不騙人的也不見得不被騙。舅舅見外甥能幹，又知道雅各對自己小女兒有意，故意叫他賣命幾年，之後卻狸貓換太子，把大女兒給他，然後要雅各重新論功計酬。寄人籬下雅各抗議不得，娶了兩個表妹，替人放牧多年，他早知道在這裡工作只有被剝削的份，於是自己提出明年要帶妻小回家省親。外甥想自起爐灶之意，舅舅豈不明白？既非入贅，人是留不住的，幾年來的工資不給不行，給多了又太吃虧，乾脆把瘦弱的丟給他，卻不明言。雅各這下子只得用計，一年內改良育種，讓健壯的留給自己，瘦弱的留給舅家，這一來敘利亞是不能待了，對兩位妻子說明要全家準備動身，來個不辭而別。小女兒外向，反正已撕破臉，要走乾脆連父親值錢的神像一起偷帶走，父親追來向女婿興師問罪時，借口懷孕不便起身，這份路上的盤纏總算沒被搜出來。雅各也不甘示弱，義正詞嚴地數落舅舅一番，最後兩人誓約互不侵犯。

這一段鬥智很耐人尋味，因為雙方都很機靈，也各有舞弊小動作。可能是敘利亞親戚傳承，母親和舅舅都很會動腦筋，雅各和太太頭腦也都不錯。舅舅的其他兒子大概就不怎樣，否則也不必怕雅各以後會威脅到自己後代，還要用互不侵犯條約收場。不過這條約也可說是一石二鳥，當年雅各為何來投靠，舅舅應該記得，現在叫你不要再回敘利亞，其實大有借刀殺人之意，咱們不動手，自有人動之。果然，雅各要回巴勒斯坦的風聲一傳，以掃就立刻齊集數百人來勦，雅各這下子無路可退，真是四面楚歌了。

歐洲許多藝術家畫宗教內容的油畫，畫到雅各就自然會用到他和天使摔跤的故事。這件有名的事，真實與否不討論，雅各絕境逢生倒是不假，否則今天世上就沒有以色列人了。舊約聖經上記的是，雅各面對兄長大隊人馬來襲，完全不知怎樣招架，這附近是以掃的地盤，所以他趕快把牛羊分批走在前線，若碰到以掃的勢力就稱是要送他的禮物，然後又差遣妻兒走在牛羊後，卻獨自留在河的另一邊。（根據考古，此處是約旦河東，今天約旦王國首都阿曼的河流下遊，古時則是以東人邊境。）那晚雅各還在盤算不知能否逃離哥哥毒手，突然有人來和他摔跤，直到黎明。那人勝不了雅各，就摸了他大腿一把，雅各的腳立時就瘸了，只是激鬥中還沒發覺。天快亮，那人要走，叫雅各放手，雅各卻不放，那人就說，以後雅各應改名叫以色列，因為他與神與人較力都得勝。雅各吃了一驚，才知道這人不是普通人。

究竟和雅各摔跤的是神是天使，舊約聖經沒說清，總之雅各清晨過了河，走路已是一瘸一拐，要逃也難。不過這一夜對他居然大有改變，不叫妻子先行，反而叫他們分兩邊在他後頭，然後自己三步一跪地往前去見哥哥。以掃原本來勢洶洶，這下子看到弟弟瘸腿還這樣忍痛向他下跪，所有恩怨都忘了，立刻上前相擁大哭，不再計較往事。這次雅各跛足，焉知非福，倒令人想起三十六計的苦肉計：人不自害，受害必真。當然，雅各並不是暫時裝跛，否則哥哥聽說了一定報復更烈。後來以色列人紀念此事不吃大腿肉，也代表雅各是終身殘廢了。

對殘障人士，一般人都會投以憐憫眼光，殘廢本來就是痛苦的事，在當事人尤其如此。雅各步入中年仍然身強力壯，一夜之間成了廢人，心裡絕望實不可言喻。說真的，每個人都有值得自豪的部分，或英俊貌美，或才高八斗，或能言善道，或十指靈巧，或賺錢本事，或廣結人脈，即使最基本也耳聰目明，手足俱全，一旦失去這自豪部分就像喪失自我，再也不知己為何物，很多人因而頹廢不振。對年紀大的人而言，這是身體老化早晚會面臨的悲哀，但對年輕人而言，也難保因為意外斷送未來。能不能從痛苦中站起來，是很大的考驗。希臘神話中有位名預言家叫Tiresias，雙目皆盲，傳說他是因正直言辭得罪女神，被咒詛成為瞎眼，天神宙斯不忍，於是對他說，你肉眼瞎了，你心眼卻開了。

雅各也是如此，他腿未瘸之前是憑本事奪取一切，逃避仇人，腿瘸之後卻憑本事化解一切，求釋前嫌。這實在是一種成長。美國獨立時代的富蘭克林曾說，二十歲的人成功要靠毅力，三十歲要靠機敏，四十歲要靠智慧。只是耍小手段的雅各，總有一天會自食其果，恐怕還死於非命，真正有智慧的雅各，才是猶太人尊敬的先祖。三國時代龐統為人做事很低調，從不輕易向人展露自已才學。有人不解地問道：先生，為何不利用才學為自已多掙些名望好處呢，這豈不是埋沒才學嗎？可是龐統卻笑了笑說：現在社會上不缺精英名士，可是人都忙著用聰明才智為自已換來各種各樣的好處，這很正常，本無可厚非。可是如果每個人都這麼做，那社會離毀滅也就不遠了。

到底什麼是聰明？對猶太人而言，真正的聰明不是作詩填詞的風雅，更不是損人利己的手法，而是前瞻遠見的作為，加上待人處世的明哲。唯有真正聪明人看透一切，唯有智者得天下。

不過，長江後浪推前浪，雅各之後還有比他能力更強的人接棒。

（待續）

羔羊：人命何價

談到亞伯拉罕，就早晚會提到一段讀起來不很舒服的事。

根據舊約聖經，亞伯拉罕年老得子，取名為以撒，自是寵愛有加，但是孩子漸漸長大，有一天神突然向他要求，要把以撒獻給神為燔祭。於是亞伯拉罕清早起來備驢備柴，帶僕人和兒子，起身往指示的地方去。三日之後，亞伯拉罕叫僕人等候，自己和以撒走路上山。孩子還問父親，火與柴都有，但羊羔在那裡？做父親的也只有說，神會預備。到了山上，亞伯拉罕築好壇，擺好柴，捆綁自己的兒子放在柴上，就要殺以撒時，神才出聲說，不要對孩子下手，這一切只是要看亞伯拉罕是否敬畏神，是否將獨生兒子留下不給神。神也真的預備一頭羊，兩角扣在樹叢中，亞伯拉罕就用那羊來代替兒子為燔祭。

這段往事，就是今天讀來也令人發毛。藉著父子兩人對話，似乎特別要強調，要殺的是一個會說話會叫爸爸的人，不是一頭咩叫的羊。孟子曰：“無惻隱之心，非人也。”有時獵人看見沒有求生能力的小熊，尚且會因此不殺母熊，何況這裡被獻祭的是自己看著長大的兒子，於心何忍？事蹟記載在聖經上，後世居然仍有走火入魔的人真的殺自己孩子祭神，還說是為了仿效亞伯拉罕，真是道德典範不學，專學錯誤示範。

猶太人寫歷史，比較沒有其他民族美化史實的傾向，有些家醜不外揚的事沒有故意隱瞞，想必是要後代從此獲得教訓。如果再往下看，舊約聖經裡描述到活人獻祭的事，都是用負面的看法，以色列人後來受到外族人影響又有以子女祭祀的惡習，經上總稱為“外邦人所行可憎的事”，這‘可憎’兩字道盡了一個民族對同時代其他文化草菅人命的反感。一般說來，青銅時代以前的文明對鬼神死人看得很重，普遍有人祭或殉葬的儀式，有的還包括獵首或食人，這些習俗到鐵器時代才慢慢消失。中國進入鐵器時代大約是春秋末年（公元前六百年），戰國時期魏王派西門豹治鄴，有河神娶妻之事記載于史記滑稽列傳，可說是民智開化的一步。希臘神話中有伯修斯和安德羅美達一段英雄救美，也是隱含人要自己面對克服環境，而不是用少女來祭滔天海浪的看法。中東和埃及進入鐵器時代較早，大約公元前一千三百年左右，但是亞伯拉罕比這時代又早了四百年以上。可以說猶太教傳承不以人為祭的觀念，在那時代還算是破天荒的前例。

也就是說，我們今天讀歷史該問的應該是，為何歷史上長期有祭人的習俗？

* * * * *

美聯社四月初有篇報導說到，烏干達最近祭人的活動有增加的趨勢，2007年有三起，去年官方報出的就有小孩十五、成人十四起；非官方統計可能更高，單以警方查獲人數，去年有一百五十多人涉嫌被逮，五十多人被起訴。受害者多半是身體器官被切來‘做法’，以臉部或生殖器官居多。這在今日世界發生簡直令人髮指，而當地人迷信之甚，又令人覺得可悲。烏干達民智未開，有疾病通常找地方巫醫，因此每半里路就有一個巫醫，招牌打的總是各類疑難雜症，惡靈退散，蛀牙羊癲瘋性病，連防止盜竊和改運也一切包治，實在匪夷所思。做巫醫的通常比他人有錢，甚至多妻多子，可見醫病趕鬼的酬勞不菲。這些巫醫為了招靈醫病，有的用當地草藥為幻覺劑，有的全身顫抖用頭撞牆，但很多都宰一頭羊一只雞來招祖先靈魂，話說回來，如果不靈，巫醫也可能要用更極端的方式做法。被害的兒童有的是被綁架，也有的是窮人賣自己親人，據說活人可賣到幾千美金。

除了烏干達，印尼、南非、加蓬、坦桑尼亞也都有祭人之事。印度和中東雖然不再有活人祭，但還偶爾有把人活活燒死的酷刑，處死的很多是沒有社會地位的婦女，其實跟祭人也沒兩樣。奈及利亞近年來有好幾部血腥電影，內容都是以活人獻祭後得到大富大貴，導致一些急功近利的人也如法砲制。雖然法律禁止殺人為祭，但天高皇帝遠，這些國家又常是有法無紀，結果人性醜陋面依然作祟。

這裡可看出祭人的幾種心理問題，古今皆然：一是無知，二是自私，三是人口。

先說無知。古代人為了面對難料的環境，常會用各種方式希望能蒙神悦納，或是讓災害不至降臨，或是為占卜，有時甚至為還願，因由種種。要求的越重，向神明獻的禮品也相對越重。希臘特洛伊戰爭前，邁錫尼國王為了征戰勝利凱旋歸來，曾經要獻自己女兒為祭，由於家人掩護才未果。墨西哥地帶在十四世紀前有阿茲特克帝國，曾建立中美洲的大金字塔，完工後祭典和聖潔儀式中還殺了上萬人以謝神明。類似的風俗，日本曾有人柱，中國曾有打生樁，是在建築動土時，為避免觸怒冤魂或破壞風水，而把一兩名兒童活埋在工地內，以確保工程順利，美其名說是建成後孩童會成為橋或建築物的守護神，實際上仍然是駭人的鎮邪祭典。只是對無知的人來說，殺人的恐怖遠不及觸動天怒的恐怖，少數人的性命遠不及地震、洪水、暴風、海嘯、乾旱、瘟疫、飢荒、戰火會威脅全城百姓。

古羅馬劇作家Statius Caecilius曾寫道：“恐懼創造了世界上最早的神明。”真正鎮的不是邪，而是人心中的恐懼。真正求的不是天意，而是潛意識的心安理得。真正謝的不是神明，而是為自己螻蟻苟且偷生的態度加以名正言順。無知本身不是嚴重過錯，心誠也不是問題症結，問題的根本在于無知所衍生的不安，和不願改善自身愚昧，只想因循古人錯誤觀念的一種不負責心理。以今天來說，有些父母還守舊地認為孩子胖是營養好，殊不知兒童肥胖可能引起高血壓、糖尿病，年紀輕輕就得常出入醫院，原本是怕孩子營養不佳長不好，但是無知反而導致更糟的後果。當然，營養價值和人命問題是天壤之別，此題外話。

也可能有人會問，如果祭祀是為了神明保佑全國全城，怎麼人不乾脆自己捨身？這種事其實不是沒有，唐憲宗想迎佛骨入宮中供養，韓愈曾上了道措辭嚴厲的諫書《論佛骨表》，其中說百姓“焚頂燒指，百十為群，解衣散錢，自朝至暮，轉相仿效，惟恐後時，老少奔波，棄其業次。若不即加禁遏，更歷諸寺，必有斷臂臠身以為供養者。傷風敗俗，傳笑四方，非細事也。”到後來唐懿宗再次迎佛，皇帝一帶頭，大臣百姓真有斷臂供佛，燒頭爍頂，狂熱有加。說是敬神，其中雖也免不了一些我比你虔誠，我比你捨得的瑣碎心態，真的做到大乘戒十忍中所謂的燒身供佛仍然大有其人。各種自殘自焚自殺的記錄，包括南朝梁代《高僧傳·亡身誦經》、唐代《續高僧傳·遺身篇》等文章。印度佛教經典《四分律》中記載釋迦牟尼指導下，修道的人為求超脫今世人生，或用刀自戟，或服毒藥，或互相殺害，甚至有六十個比丘請求婆羅門外道將自己殺死，釋迦牟尼升座講法時發現人數大減，得知情況後才趕緊糾正錯誤。這樣的敬神作法實在很邪，印度人到今日還崇尚宗教敬虔，比起任何發展中國家都要努力強調個人祭拜的誠意，或是恆河沐浴，或是赤足走火，或是親吻毒蛇，每年為爭相拜神被踐踏死的有幾百人，稱他是發展中國家，倒也有點不像。再廣義說，恐怖分子以宗教名義把自己變成行動炸彈，也算是一種變質的活祭，只是盲目得讓人不敢苟同，危險得讓社會雞犬不寧。畢竟，無知導致了世上多少悲慘事，不論對己對人都不值得自豪。

對有些人，只要事不關己，大可隔岸觀火。更正確地說，只要別人獻祭流血能讓自己不費一文而蒙神鬼祝福，有何不可？自私是人性，沒必要大驚小怪，不過人在自私時，外在表現卻不盡相同。前面說的窮人賣子換錢，巫蠱庸醫搜刮民脂，當然也出于貪婪，但是沒有顧客又怎麼有生意？非洲有許多地方家裡層次分得太霸道，男人至上，其次女人，兒童最末；媒體上報導飢荒時多少孩子沒東西吃，卻很少提到他們有食物男人自己先吃，吃飽了剩下的才留給別人吃。飲食尚且如此，其他方面也不例外。有疾病時自己花錢毫不心疼，甚至要賠上誰家孩子一條賤命也無所謂；反正自己現在不是孩子了，當然自己最重要。這種觀念大有媳婦熬成婆，主治醫師苦待實習醫師的味道，代代相傳變本加厲，竟很少人對一個蹩腳制度提出抗議修改。以祭人來說，古代社會似乎是司空見慣，有錢人當然會想辦法不讓自己孩子被犧牲，沒錢人也很認命地承受不平制度，大概管教孩子時還會說，再不乖就把你抓去祭神。真正可憐的是那些像羔羊般的聽話孩子，一旦被挑中了也只能邊哭邊被拉去祭場。美國有歌名為‘只有善良的人死得早’，此話不假，善良的人多半被踩在自私的人腳下，至死不悟。

類似的情況，陪葬是更自私的作為。古埃及人，蒙古人，南俄西徐亞人，中美洲各文明都常有大型陪葬，動輒全部妻妾家丁奴僕一起帶去往生。金字塔中殉葬的可能是服毒而死，兩河流域蘇美爾人在烏爾的陵墓中陪侍的可能是釘穿頭骨而死。南美秘魯的印加文化，常在帝王死後挑選大批孩童帶到高山上，讓他們飲藥麻痺後勒死或是任其凍死，好陪同帝王上天。這種儀式後代僅用形式代替，秦朝的兵馬俑和埃及後代用雕像取代真人，減少很多血腥戾氣，也降低社會成本，但是勞師動眾仍然極耗物資人力。人畢竟是人，說不怕死是騙人，但是面臨死亡的孤獨居然要大批人馬相隨，世上又有誰想孤獨去死？現代人比較清楚英雄難過鬼門關，不過想盡方法也要增加壽命，就是苟延殘喘也好。有人健康狀況極差，自己身體器官本來就會老化，卻希望有年輕人的器官可以移植保命。生化科技發展中有人已成功複製動物，立刻就有人希望能複製人類然後摘取器官來用。提議後社會抨擊得很厲害。以道德來說，複製出的人也是兒童，也是活生生的人，豈能犧牲創造的生命讓將死的人延年益壽？孔子說：“志士仁人，無求生以害仁”，就算不是要自己犧牲小我，總也不能為生存而葬送無辜性命。

最後來談人口。馬爾薩斯的人口論曾提出有名的原則，世界人口若不節制，會按幾何級數增加，但食糧產量頂多只能算術級數增加，自然供應不足，到最後沒食物吃的人還是會死。世界人口到十五世紀前成長不多，可以歸諸於自然平衡；工業革命後產業改變，另當別論，但還是不可能無限制增加。看古代歷史，人多的時代也會有戰爭、飢荒、瘟疫伴隨而來，除此之外，人多的時代，少一個人也無所謂，農業社會要下田耕作，人多好辦事，當然會衍生多子多孫的觀念；但家裡有太多張嘴要吃飯，種再多也不夠吃，所以買賣奴婢雛妓的交易也出現了。在更落後的地方，乾脆連人也吃，還不見得是飢荒求生的下策。非洲利比亞，剛果，東南亞的新幾內亞到太平洋群島，甚至復活節島，都有食人遺蹟。西班牙發現新大陸，遇到中美洲文化，原本想先禮後兵；不料當地人宴請竟是用人肉，讓西班牙人無不作嘔，禮數也不必了，直接帶兵攻打。根據考古挖掘，阿茲特克人住的地帶本來就不易耕種，人口增多後乾脆以人為食，可說是人口論最不想看到的悲劇。

巴勒斯坦古代祭人，根據舊約聖經所記常是獻給巴力，就是雷雨和農作豐收的神。巴力是腓尼基人之稱，亞們迦南一帶也稱摩洛，後來輾轉流傳到希臘神話，又演變成手持鐮刀的克洛諾斯，曾因有預言他將被自己的孩子推翻，於是把子女一一吞噬。有這樣神話可能和當時巴力的祭祀有關，伯拉圖寫理想國，曾提到迦太基有青銅巨像，兩手中持幼童橫放大火坑上，火燒旺後青銅像臉還會笑，手會張開讓幼童掉入火坑。不過話說回來，一個雷雨豐收之神，怎麼化身成了吃孩子的神？這可能有其他因素。今天文化學家常探討氣象對歷史的影響，中東有許多令人爭議的古籍資料，現在還很難回答。可能在某個時代，人只是用牛羊謝天祈佑，但是幾個世紀過去，季風風向改變，雨露不再，草木乾枯，是不是神明不眷顧了？是不是獻上的祭品不夠看？人是萬物之靈，如果用人為祭，神明是否會因此降雨？諸如此類猜測，可能有村莊這樣辦，其他村莊也依樣畫符，用血灑地，用肉祭天，用不到六歲的孩子求神憐憫，從此拜神演化成祭人。可是氣候改變，綠洲成沙漠，求也是妄求。一個環境所能養活的人口就這麼多，假若遷徙還可能有一線生機，繼續留在本土本鄉只有滅亡的分。這樣想法今日不奇，對根深蒂固的農業社會實在難以接受。不接受，只好繼續殺人獻祭了。回顧歷史，看不到發揚光大的精神文化，只看到山窮水盡的無助吶喊，掩卷沉思，不知作何感想。

說了古今中外的殘酷血腥，再看回亞伯拉罕獻以撒，突然覺得有點感動。這麼多宗教不以人為重，生殺任意，猶太教卻從一段故事來正視人命的價值，在一個黑暗世界中點燃人道的亮光。有光才有希望，有希望才有未來。人生在世，總要活得漂亮，活得滿足，活得有尊嚴，活得像個人。恐懼，就當用知識化解；貪婪，就當用仁義教導；而無助，就當用勇氣打破困境。

我為亞伯拉罕，也為人類感到高興。

漂泊：曠野中的啟發

以大部分世界而言，今天是耶穌的復活節，說來也是猶太人的逾越節。天主教，基督教和猶太教淵源深厚，再加上回教也追朔到舊約聖經歷史，可以說上古時代的思想，仍然長存於這世上。

對世界各文明古國，思想文化的存留是和國家強盛有關。亞歷山大東征，讓希臘藝術也融入佛教雕刻中。羅馬帝國一統地中海世界，就算羅馬城滅了，拉丁文還是持續沿用於歐洲一千年之久。秦朝霸業，才使得‘車同軌、書同文’的制度普及中原各地。阿拉伯的興盛，為世界文化帶來數字和算法。大不列顛的日不落國，讓英文，銀行業，和英美法律制度遍及殖民地，連今日中外貿易協定合同還常在香港辦理。

那麼，世界上最早的古文明——埃及和兩河流域——他們留下了什麼？可能是尼羅河連年泛濫而創制了陽曆，可能是天象觀測而推演的二十四小時制，黃道十二宮和圓周360度，可能是最早的墨水，羊皮紙，帆船，犁頭，屍體保存，日晷，陶器，青銅，農耕，車輪，樂器，法典，祭典，大量奴隸指揮，金字塔，空中花園等等。大約西元前二十七世紀，兩河流域位於底格裡斯河、幼發拉底河注入波斯灣的入海口，有一個城市叫烏爾（Ur，或譯為吾珥）。烏爾的地理位置優良，成蘇美爾文化海上陸上貿易的中樞，又同時是月神的聖地，開始蓬勃繁榮，最後烏爾國王成為蘇美爾的統治者。之後廟宇宮殿建造不少，直到波斯灣泥沙淤積，河流改道後才在歷史中消失。然而在它鼎盛時期，居然有人捨棄了這地上最富饒壯麗的都市，反而甘願往西方未知的曠野去。這一去，改寫了幾千年人類史。

有一天這人會被稱為亞伯拉罕（Abraham），他的後裔會被稱為猶太人和阿拉伯人。名字還不重要，他真正為人類帶來的，是宗教上不同的神觀——人所看不見的神，永遠不變的神，超越宇宙萬物的神，獨一的神。這觀點就是在今日也算是異想天開。看看古文明，從埃及到印度，那個不是神明眾多？（中國祭祖不論，關公財神不談，聊齋迷信還是不少。）畢竟人生難掌控之事，十常八九，若敬神可以消災，不如多多益善。這樣的觀念其實很現實，也很理智，就如同許多投資人寧可分散風險，股市、基金、房地、外幣，樣樣有份，狡兔三窟，否則資金全在一個籃子，打翻了怎辦？只信一神，未免太賭運氣了。但是話說回來，如果說哲理學說都必須經過時間的篩選淘汰，為什麼這漂泊客的信仰能夠歷千年而不變？為什麼他的子孫沒有認為這思想太過愚昧？為什麼今天有這麼多宗教接受這樣的神觀？

很難想象一個曠野中流浪的民族，會給這世界一份不尋常的貢獻。

* * * * *

亞伯拉罕的曠野路，又遙遠又坎坷。他到死也沒有真正屬於自己的家園，連自己和妻子的墓地也要從當時巴勒斯坦人手中高價買來。流浪的人沒有田園房舍，所有財產就是牛羊牲畜，但是畜牧業也需要水草充足的土地。他姪兒為財產與他畫地為界，還選擇了肥沃的地段，最後乾脆又搬到有城市文明的地方。可想而知,逐水草而居的生活，對年輕人而言沒有未來，也沒有希望；就是在古代，有才能的人仍喜歡在機會多的城市奮手一搏以求出頭，何必在曠野中埋沒一生？

其實亞伯拉罕並不是沒有能力在大城市中謀生。他信仰專一，但對人不失機警，並非毫無戒心。一次為了飢荒到埃及，還事先告訴妻子要聲稱是妹妹，否則他自己有殺身之禍。這對一個女人是否太委屈、太利用，姑且不論，走在別人的土地上，沒有這點本能，大概早就被世界淘汰了。但是他又慷慨好善，招待曠野中過路人總是盡其所能。以前不像現在，走遠路的人少，又沒有地圖又沒有羅盤又沒有公路，隨便出遠門可能會死在荒漠中，能遇上任何人也算僥幸。可能因為如此，遊牧民族都比較好客。不過，遠離人潮的曠野民族也比較不問世事。亞伯拉罕倒還不至於，姪兒所住的城市被敵人擄掠，亞伯拉罕竟然自己動員家丁僕人趕去戰場，甚至擊潰敵人，救出姪兒；城市的國王欣喜之餘，想要籠絡人才，亞伯拉罕卻一口回絕，仍然繼續漂泊曠野中。這種自甘淡泊的精神雖然可敬，世上能做得到的可沒幾人。

然而這樣的人很可能名不見經傳。若非由於宗教，我們可能還是不會聽過他的名字。

一個來自烏爾的人，總不至於連蘇美爾的神祗也沒聽過。日有日神，月有月神，天有天神，河有水神，性愛有神，陰間有死神，其他神明還有幾百位。和亞伯拉罕同時遷離烏爾的族人，有一部分到了敘利亞就不走了，他們也還保留了神明的金像銀像。古世界很多民族都有專門保護自己民族的神，有的說是土地神，因為一家一族通常代代相傳，定居在同一塊土地上；有的說是祖先在天之靈繼續蔭佑子孫；有的說是神明專門揀選自己民族。反正這神只對自己人好，別人的神只保護別人，我不犯人人不犯我，倒也公平。

亞伯拉罕沒有留在族人當中求發展，他年歲不少卻還沒有孩子，所以把姪兒當兒子養，離開敘利亞也一並帶去。敘利亞境內還有幼發拉底河，一旦離開，曠野中水資源可是不易尋找。今天猶太人又稱為以色列人或希伯來人，其實希伯來的意思就是過河。過了這條河，前途茫茫，不下‘西出陽關無故人’或是‘夕陽西下，斷腸人在天涯’的感受。這其實只是詩人懷鄉之苦，真正荒漠中的苦，可能是毒蛇猛獸、豺狼蠍子，可能是山賊強盜，但是最常見的恐怕是乾渴。沙漠生態，通常下雨時山谷成池，但是兩週內總會乾成泥巴，再又重化為沙塵。水盡人遷，只能不斷地前進，到下一個有水的山谷再住幾週。看過非洲動物遷徙的大多知道，在沙塵滾滾的環境中前行，一不小心迷失方向可能就到不了水源，倒斃枯草碎石間。就算千辛萬苦到達了水池邊，你能來，獅子群也能來，甚至可以先到水邊等晚餐自動送上門來。人非走獸，至少可以用皮囊裝水，但是曠野中尋覓水源，仍然是又必要又棘手的麻煩。

這還是巴勒斯坦北部，山區較多的地方，一些小河川匯入加利利海（其實是淡水湖），西部靠海的黎巴嫩甚至有香柏木森林。往南沿約旦河而下，到河流中段就只剩年降雨量兩百五十毫米（國際定義的沙漠標準），到死海已經不到一百毫米，再往南的紅海甚至不到五十毫米。以地中海的氣流，帶到巴勒斯坦的水氣就不算多，以色列的山脊又擋風，山脊以東幾乎只有焚風，‘死’海一帶不毛之地，實至名歸。

沒水，只能靠挖井了。但是挖到了水，也有人來搶。人都很本位主義，換我做巴勒斯坦人，大概也很難接受一個過河來的外地人，居然在我的地盤上鑿井打到水，我自家人也希望能有多一點水用啊！有人說，世上戰爭以搶奪資源最常見，國與國尚且如此，對付一個外來人，趕走就是了，反正又不是親友關系。站在亞伯拉罕的立場，餐風露宿也罷了，晝夜溫差也罷了，身為一個異鄉人還要面對人情冷暖，到任何新環境都要適應陌生的語言，保持友善態度，可是當地人敵對立場卻難以改變，有利用價值就和你交易，有利害關系就視同陌路，漂泊了一生，還是始終孤獨。

或許是在曠野中聽見神的聲音，或許是在流浪中對形而上學有新的體認，亞伯拉罕對所倚靠的神，信仰一生不變，但是他所信的已不是蘇美爾的神，也不是家族地方的神。在荒漠中看見了天地悠悠，人何其渺小，自己人丁單薄，又何必把山水風火各自命名為神？難道神掌管的如此有限？難道人肉眼能見的星辰日月才算是神？難道不為神訂定名稱，神就不是神？難道不為神塑造雕像，神就不是神？難道不夾雜世間的七情六慾，神就不是神？難道自己未出生之前，神就不是神？難道自己歸塵土之後，神就不是神？

喧囂多元的都市環境能使人變得聰明，貧瘠艱苦的曠野環境卻能使人變得智慧。其實曠野也不是唯一冶鍊思維的地方，司馬遷寫過的：“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。”這樣說可能只對了一半，意有鬱結，發憤而作的確是原動力，但是天下不平則鳴的人很多，沒有澄澈洗鍊的眼光，他們作品又怎能流傳千古？當然，以司馬遷而言，著書留名百世是個人心願，畢竟他還住在人叢間，宗教上的啟發卻不是人叢中可獲得的。釋迦牟尼領悟生死，不是在王族中剖析人世，而是在菩提樹下悟到的；老子寫道德經，不是在周國都雒邑任職時焚膏繼晷，而是晚年在函谷關前看透一切；瑣羅亞斯德創立拜火教，不是身為米底王朝的貴族騎士，而是棄家隱居後摒除了傳統宗教；穆罕默德曾是麥加商人，卻自己遠離人群到山洞靜思。有些改變是要和人多接觸才能多理解，伯拉圖的政治理念就不是在雅典哲學空談能看到的，馬丁路德的宗教改革就不是在修道院禁食懺悔能醒悟的。但有些觀點卻是要放下一切，與世無爭，才能看得更遠，想得更深，認知得更單純，體驗得更完全，思考得更去蕪存菁。

只是，‘坐思’仍然是有目的而為，真正的漂泊不是為了有一天回到人群拯救靈魂，號召信眾，凸現非凡智慧。真正的漂泊是每天在艱苦的環境中奮鬥，每天在未知的路上前行，每天在無際的穹蒼下扎營，手邊的皮囊還有水，身邊的牛羊沒走失，一日平安過去，夠感謝了。曠野路走得越久，越要學得自給自足，自保自救，不過路走得久，反而越覺得人力有時而窮，也因此信得更虔，敬得更深，倚靠得更專一，仰望得更堅定。在亞伯拉罕之後數百年，有個叫摩西的人帶領幾百萬猶太人浩浩蕩蕩出埃及，在曠野中漂泊也曾寫道：“主啊，你世世代代作我們的居所。諸山未曾生出，地與世界你未曾造成，從亙古到永遠，你是神。”

從亙古到永遠，人在看自己滄桑一粟，站在有限與無限之間，似乎明白了什麼，又似乎還是什麼也不明白。不明白，那就繼續走下去吧，反正有神同在，就是漂泊也不孤獨，又何必懼怕？許多人每想到光陰百代之過客，要不是感嘆良多，就是鼓勵及時行樂。這兩種心態都屬消極，不過是掩飾的自哀自憐，自我麻痺。有人說，面對失敗要比面對成功需要更多勇氣，那麼擴大來說，面對壽命要比面對永恆需要更多勇氣。再多的財富地位自尊，要死的終究要死，人所以怕死，或許是因為從沒真正活過，想做的事千百件卻從沒時間做，想活的生活千百種卻從沒努力活，一輩子的路浪費一半埋怨一半，到死還毫無目的，怎能不怕？有些人尚且能達到自我目標，但是在緬懷之餘又怕再度失去，到頭來還是心有不甘。

亞伯拉罕所體驗的神是永遠不變的神，雖然自己人壽幾何，有機會認識這樣一位永恆的神也很榮幸了，就像大部分人不會成為國家元首總理，但是有機會和元首總理握手一次也很值得了。何況握手只有五秒鐘，有神同在是一生一世，如此眷顧也不枉此行了。

他沒有留下任何宗教典籍，他也沒有留下任何至理名言。然而一個曠野中流浪的過客，就這樣給世界帶來一份不尋常的貢獻。