傳承：能者達之（一）

以撒的一生，比起他人平淡得多。他可說是典型的無所爭，別人要和他搶奪水井，他也總是退一步海闊天空，再重新掘井，到最後搶奪的人覺得以撒冥冥中有神祝，再和他爭可能會觸怒神明，遂也不敢惹他了。這一點，在實際生活中恐怕不易，除非運氣特佳，否則自己退到窮途末路，別人還是貪得無厭地搶，不被淘汰也難。

很多人讀舊約聖經，認為以撒順服，所以神特別眷顧他，這是往好處想，但就另一個角度想，以撒在人際關系的應變能力沒有他父親亞伯拉罕強，也沒有他兒子強。在巴勒斯坦地帶以撒也曾叫妻子自稱為妹妹，可說是沿用父親的方法，拾人牙慧重蹈覆轍，結果當地國王還叫他少來這套，明明是妻子就別讓不知情的人動念，以撒被說得無言以對。這份適應能力的差別大概和以撒是富二代獨生子有關，父親年老寵子，在曠野中又沒多少同年齡的孩童，就算有也是主僕身份差別，在應對進退方面練習自然少。以今日社會來說，獨生子仍要在學校和同學相處，缺欠的條件還能補足，若是古代社會，沒有城市環境又沒有兄弟姐妹，生活優厚的獨生子遇上外人恐怕反應會比較遲鈍，有時甚至連對自己人也不存戒心。以撒生有二子，比較寵長子，後來媽媽和老二還一起來騙爸爸，苦別離的家庭連續劇從此開演。

讀以色列人的歷史常有感覺，猶太民族標榜的，不是默默耕耘的人，不是忠烈俠義的人，不是富可敵國的人，而是聰明才智的人。這和許多其他民族大異其趣。中國人常教導孩子精誠所至金石為開的道理，北歐日耳曼人崇拜英勇戰士，雖死猶榮，中東人寫天方夜譚，每篇都是金銀滿載，從此過著幸福快樂的日子，為什麼舊約聖經很少寫這類的事？其實並不是猶太人無視樸實單純的美德，否定衛家衛國的理念，摒斥世上物質享受，他們只是更看重人的能力而已，留名青史的幾乎全是才智過人之士，以撒之類可說是少數。當然，我們今天談到以色列人就立刻想到愛因斯坦之輩，先入為主認定猶太人聰明，這也有點以偏概全。從統計學觀點看起，任何民族都有優秀敏銳的人，也有愚不可及的人，甚至有聰明的白癡，常態分布本就如此，並不是猶太人大腦皮質皺褶永遠比別人多。只是一般人羨慕的不是智能才幹，而是才智所造就的成功名望財富，就像很多人羨慕比爾蓋茲，難道真的是羨慕他腦子比較靈活？

不過，猶太經典中的聰明人，和普通人對聰明的定義，似乎又有些不同。

* * * * *

以撒的妻子叫利百加，是亞伯拉罕差遣老僕人回到敘利亞親戚家挑選的。老僕人想，如果他向遇上的女子要水喝，女子也順便打水給他所帶的駱駝喝，那這應該就是神所安排的人選，心裡才這樣想，利百加就來打水，結果正如預期的，她打水給遠道來的陌生人喝，又給那批駱駝打水喝，於是老僕人送上聘禮，帶利百加回到遠在巴勒斯坦的遊牧人帳篷，過門成為以撒的妻子。看這段故事，可以直視為求妻求賢淑的觀念，但這樣說有點狹義，如果利百加不是女人，由這件打水的事會怎樣判斷一個人個性？若回答勤勞豪放體恤，只算對了一半。用今天公司職場作比較，大多數人都是一個指令一個動作，上司沒叫你做的不必雞婆，但是也有少於百分之五的人會考慮老板和公司真正需要的是什麼，沒有指令就會去盤算準備，這不是指討好上司的送禮花招，而是指安排工作細節，老板沒提的要求也能‘善解人意’地早一步完成。這樣的個性往往使人器重，公司也比較會給他們升遷機會，而讓其他不求長進只求自保的人乾瞪眼說風涼話。

可以想見，利百加比以撒能力強，以撒的逆來順受，其實也出在他不太會未雨綢繆，有狀況才去處理，所以總是處於挨打局面。而他們所生的兩個雙胞胎孩子，也各遺傳不同的個性。老大以掃是直性子，食色性也，他喜歡出外狩獵野味，也娶了兩個當地女子為妻，性情豪邁朋友甚多，只是對家裡事不聞不問，老二雅各卻常待在帳篷中。物以類聚，以撒也是直性人好美食，自然喜歡以掃，而利百加疼愛雅各，應該是雅各比較會幫忙處理家事，從烹飪買賣到牛羊育種的雜活全都能做。一次以掃狩獵歸來，看到雅各在煮湯，就直接向他飯來伸手，雅各反射性地和哥哥交易，漫天討價，結果以掃連殺價也沒有，想也不想就出讓長子名分。

不知道這件事後來父親有沒有責備，後來以撒還是叫長子去打獵給爸爸吃，然後接受祝福。這樣的祝福實在囉嗦，何必有言在先？結果利百加聽到丈夫這毫無機心的話，趕快叫雅各冒充兄長取得祝福，爸爸眼睛不便，聽聲音似乎不對，雅各也很機智地回答是神賜良機，獵物手到擒來。福分騙到手，哥哥怒不可及，發誓要把弟弟千刀萬剮，雅各不得不逃離自家。

俄國文豪托爾斯泰寫道，幸福的家庭都很相似，不幸的家庭各有各的不幸。以撒一家四口都有該檢討之處，但是真正問題仍在家中智與不智兩派分歧。

雅各走上了曠野路，舉目無親下投奔敘利亞的舅舅家，這次落魄讓他收斂不少，在親戚間只有賣力工作，不再動歪腦筋。但是爾虞我詐，不騙人的也不見得不被騙。舅舅見外甥能幹，又知道雅各對自己小女兒有意，故意叫他賣命幾年，之後卻狸貓換太子，把大女兒給他，然後要雅各重新論功計酬。寄人籬下雅各抗議不得，娶了兩個表妹，替人放牧多年，他早知道在這裡工作只有被剝削的份，於是自己提出明年要帶妻小回家省親。外甥想自起爐灶之意，舅舅豈不明白？既非入贅，人是留不住的，幾年來的工資不給不行，給多了又太吃虧，乾脆把瘦弱的丟給他，卻不明言。雅各這下子只得用計，一年內改良育種，讓健壯的留給自己，瘦弱的留給舅家，這一來敘利亞是不能待了，對兩位妻子說明要全家準備動身，來個不辭而別。小女兒外向，反正已撕破臉，要走乾脆連父親值錢的神像一起偷帶走，父親追來向女婿興師問罪時，借口懷孕不便起身，這份路上的盤纏總算沒被搜出來。雅各也不甘示弱，義正詞嚴地數落舅舅一番，最後兩人誓約互不侵犯。

這一段鬥智很耐人尋味，因為雙方都很機靈，也各有舞弊小動作。可能是敘利亞親戚傳承，母親和舅舅都很會動腦筋，雅各和太太頭腦也都不錯。舅舅的其他兒子大概就不怎樣，否則也不必怕雅各以後會威脅到自己後代，還要用互不侵犯條約收場。不過這條約也可說是一石二鳥，當年雅各為何來投靠，舅舅應該記得，現在叫你不要再回敘利亞，其實大有借刀殺人之意，咱們不動手，自有人動之。果然，雅各要回巴勒斯坦的風聲一傳，以掃就立刻齊集數百人來勦，雅各這下子無路可退，真是四面楚歌了。

歐洲許多藝術家畫宗教內容的油畫，畫到雅各就自然會用到他和天使摔跤的故事。這件有名的事，真實與否不討論，雅各絕境逢生倒是不假，否則今天世上就沒有以色列人了。舊約聖經上記的是，雅各面對兄長大隊人馬來襲，完全不知怎樣招架，這附近是以掃的地盤，所以他趕快把牛羊分批走在前線，若碰到以掃的勢力就稱是要送他的禮物，然後又差遣妻兒走在牛羊後，卻獨自留在河的另一邊。（根據考古，此處是約旦河東，今天約旦王國首都阿曼的河流下遊，古時則是以東人邊境。）那晚雅各還在盤算不知能否逃離哥哥毒手，突然有人來和他摔跤，直到黎明。那人勝不了雅各，就摸了他大腿一把，雅各的腳立時就瘸了，只是激鬥中還沒發覺。天快亮，那人要走，叫雅各放手，雅各卻不放，那人就說，以後雅各應改名叫以色列，因為他與神與人較力都得勝。雅各吃了一驚，才知道這人不是普通人。

究竟和雅各摔跤的是神是天使，舊約聖經沒說清，總之雅各清晨過了河，走路已是一瘸一拐，要逃也難。不過這一夜對他居然大有改變，不叫妻子先行，反而叫他們分兩邊在他後頭，然後自己三步一跪地往前去見哥哥。以掃原本來勢洶洶，這下子看到弟弟瘸腿還這樣忍痛向他下跪，所有恩怨都忘了，立刻上前相擁大哭，不再計較往事。這次雅各跛足，焉知非福，倒令人想起三十六計的苦肉計：人不自害，受害必真。當然，雅各並不是暫時裝跛，否則哥哥聽說了一定報復更烈。後來以色列人紀念此事不吃大腿肉，也代表雅各是終身殘廢了。

對殘障人士，一般人都會投以憐憫眼光，殘廢本來就是痛苦的事，在當事人尤其如此。雅各步入中年仍然身強力壯，一夜之間成了廢人，心裡絕望實不可言喻。說真的，每個人都有值得自豪的部分，或英俊貌美，或才高八斗，或能言善道，或十指靈巧，或賺錢本事，或廣結人脈，即使最基本也耳聰目明，手足俱全，一旦失去這自豪部分就像喪失自我，再也不知己為何物，很多人因而頹廢不振。對年紀大的人而言，這是身體老化早晚會面臨的悲哀，但對年輕人而言，也難保因為意外斷送未來。能不能從痛苦中站起來，是很大的考驗。希臘神話中有位名預言家叫Tiresias，雙目皆盲，傳說他是因正直言辭得罪女神，被咒詛成為瞎眼，天神宙斯不忍，於是對他說，你肉眼瞎了，你心眼卻開了。

雅各也是如此，他腿未瘸之前是憑本事奪取一切，逃避仇人，腿瘸之後卻憑本事化解一切，求釋前嫌。這實在是一種成長。美國獨立時代的富蘭克林曾說，二十歲的人成功要靠毅力，三十歲要靠機敏，四十歲要靠智慧。只是耍小手段的雅各，總有一天會自食其果，恐怕還死於非命，真正有智慧的雅各，才是猶太人尊敬的先祖。三國時代龐統為人做事很低調，從不輕易向人展露自已才學。有人不解地問道：先生，為何不利用才學為自已多掙些名望好處呢，這豈不是埋沒才學嗎？可是龐統卻笑了笑說：現在社會上不缺精英名士，可是人都忙著用聰明才智為自已換來各種各樣的好處，這很正常，本無可厚非。可是如果每個人都這麼做，那社會離毀滅也就不遠了。

到底什麼是聰明？對猶太人而言，真正的聰明不是作詩填詞的風雅，更不是損人利己的手法，而是前瞻遠見的作為，加上待人處世的明哲。唯有真正聪明人看透一切，唯有智者得天下。

不過，長江後浪推前浪，雅各之後還有比他能力更強的人接棒。

（待續）

羔羊：人命何價

談到亞伯拉罕，就早晚會提到一段讀起來不很舒服的事。

根據舊約聖經，亞伯拉罕年老得子，取名為以撒，自是寵愛有加，但是孩子漸漸長大，有一天神突然向他要求，要把以撒獻給神為燔祭。於是亞伯拉罕清早起來備驢備柴，帶僕人和兒子，起身往指示的地方去。三日之後，亞伯拉罕叫僕人等候，自己和以撒走路上山。孩子還問父親，火與柴都有，但羊羔在那裡？做父親的也只有說，神會預備。到了山上，亞伯拉罕築好壇，擺好柴，捆綁自己的兒子放在柴上，就要殺以撒時，神才出聲說，不要對孩子下手，這一切只是要看亞伯拉罕是否敬畏神，是否將獨生兒子留下不給神。神也真的預備一頭羊，兩角扣在樹叢中，亞伯拉罕就用那羊來代替兒子為燔祭。

這段往事，就是今天讀來也令人發毛。藉著父子兩人對話，似乎特別要強調，要殺的是一個會說話會叫爸爸的人，不是一頭咩叫的羊。孟子曰：“無惻隱之心，非人也。”有時獵人看見沒有求生能力的小熊，尚且會因此不殺母熊，何況這裡被獻祭的是自己看著長大的兒子，於心何忍？事蹟記載在聖經上，後世居然仍有走火入魔的人真的殺自己孩子祭神，還說是為了仿效亞伯拉罕，真是道德典範不學，專學錯誤示範。

猶太人寫歷史，比較沒有其他民族美化史實的傾向，有些家醜不外揚的事沒有故意隱瞞，想必是要後代從此獲得教訓。如果再往下看，舊約聖經裡描述到活人獻祭的事，都是用負面的看法，以色列人後來受到外族人影響又有以子女祭祀的惡習，經上總稱為“外邦人所行可憎的事”，這‘可憎’兩字道盡了一個民族對同時代其他文化草菅人命的反感。一般說來，青銅時代以前的文明對鬼神死人看得很重，普遍有人祭或殉葬的儀式，有的還包括獵首或食人，這些習俗到鐵器時代才慢慢消失。中國進入鐵器時代大約是春秋末年（公元前六百年），戰國時期魏王派西門豹治鄴，有河神娶妻之事記載于史記滑稽列傳，可說是民智開化的一步。希臘神話中有伯修斯和安德羅美達一段英雄救美，也是隱含人要自己面對克服環境，而不是用少女來祭滔天海浪的看法。中東和埃及進入鐵器時代較早，大約公元前一千三百年左右，但是亞伯拉罕比這時代又早了四百年以上。可以說猶太教傳承不以人為祭的觀念，在那時代還算是破天荒的前例。

也就是說，我們今天讀歷史該問的應該是，為何歷史上長期有祭人的習俗？

* * * * *

美聯社四月初有篇報導說到，烏干達最近祭人的活動有增加的趨勢，2007年有三起，去年官方報出的就有小孩十五、成人十四起；非官方統計可能更高，單以警方查獲人數，去年有一百五十多人涉嫌被逮，五十多人被起訴。受害者多半是身體器官被切來‘做法’，以臉部或生殖器官居多。這在今日世界發生簡直令人髮指，而當地人迷信之甚，又令人覺得可悲。烏干達民智未開，有疾病通常找地方巫醫，因此每半里路就有一個巫醫，招牌打的總是各類疑難雜症，惡靈退散，蛀牙羊癲瘋性病，連防止盜竊和改運也一切包治，實在匪夷所思。做巫醫的通常比他人有錢，甚至多妻多子，可見醫病趕鬼的酬勞不菲。這些巫醫為了招靈醫病，有的用當地草藥為幻覺劑，有的全身顫抖用頭撞牆，但很多都宰一頭羊一只雞來招祖先靈魂，話說回來，如果不靈，巫醫也可能要用更極端的方式做法。被害的兒童有的是被綁架，也有的是窮人賣自己親人，據說活人可賣到幾千美金。

除了烏干達，印尼、南非、加蓬、坦桑尼亞也都有祭人之事。印度和中東雖然不再有活人祭，但還偶爾有把人活活燒死的酷刑，處死的很多是沒有社會地位的婦女，其實跟祭人也沒兩樣。奈及利亞近年來有好幾部血腥電影，內容都是以活人獻祭後得到大富大貴，導致一些急功近利的人也如法砲制。雖然法律禁止殺人為祭，但天高皇帝遠，這些國家又常是有法無紀，結果人性醜陋面依然作祟。

這裡可看出祭人的幾種心理問題，古今皆然：一是無知，二是自私，三是人口。

先說無知。古代人為了面對難料的環境，常會用各種方式希望能蒙神悦納，或是讓災害不至降臨，或是為占卜，有時甚至為還願，因由種種。要求的越重，向神明獻的禮品也相對越重。希臘特洛伊戰爭前，邁錫尼國王為了征戰勝利凱旋歸來，曾經要獻自己女兒為祭，由於家人掩護才未果。墨西哥地帶在十四世紀前有阿茲特克帝國，曾建立中美洲的大金字塔，完工後祭典和聖潔儀式中還殺了上萬人以謝神明。類似的風俗，日本曾有人柱，中國曾有打生樁，是在建築動土時，為避免觸怒冤魂或破壞風水，而把一兩名兒童活埋在工地內，以確保工程順利，美其名說是建成後孩童會成為橋或建築物的守護神，實際上仍然是駭人的鎮邪祭典。只是對無知的人來說，殺人的恐怖遠不及觸動天怒的恐怖，少數人的性命遠不及地震、洪水、暴風、海嘯、乾旱、瘟疫、飢荒、戰火會威脅全城百姓。

古羅馬劇作家Statius Caecilius曾寫道：“恐懼創造了世界上最早的神明。”真正鎮的不是邪，而是人心中的恐懼。真正求的不是天意，而是潛意識的心安理得。真正謝的不是神明，而是為自己螻蟻苟且偷生的態度加以名正言順。無知本身不是嚴重過錯，心誠也不是問題症結，問題的根本在于無知所衍生的不安，和不願改善自身愚昧，只想因循古人錯誤觀念的一種不負責心理。以今天來說，有些父母還守舊地認為孩子胖是營養好，殊不知兒童肥胖可能引起高血壓、糖尿病，年紀輕輕就得常出入醫院，原本是怕孩子營養不佳長不好，但是無知反而導致更糟的後果。當然，營養價值和人命問題是天壤之別，此題外話。

也可能有人會問，如果祭祀是為了神明保佑全國全城，怎麼人不乾脆自己捨身？這種事其實不是沒有，唐憲宗想迎佛骨入宮中供養，韓愈曾上了道措辭嚴厲的諫書《論佛骨表》，其中說百姓“焚頂燒指，百十為群，解衣散錢，自朝至暮，轉相仿效，惟恐後時，老少奔波，棄其業次。若不即加禁遏，更歷諸寺，必有斷臂臠身以為供養者。傷風敗俗，傳笑四方，非細事也。”到後來唐懿宗再次迎佛，皇帝一帶頭，大臣百姓真有斷臂供佛，燒頭爍頂，狂熱有加。說是敬神，其中雖也免不了一些我比你虔誠，我比你捨得的瑣碎心態，真的做到大乘戒十忍中所謂的燒身供佛仍然大有其人。各種自殘自焚自殺的記錄，包括南朝梁代《高僧傳·亡身誦經》、唐代《續高僧傳·遺身篇》等文章。印度佛教經典《四分律》中記載釋迦牟尼指導下，修道的人為求超脫今世人生，或用刀自戟，或服毒藥，或互相殺害，甚至有六十個比丘請求婆羅門外道將自己殺死，釋迦牟尼升座講法時發現人數大減，得知情況後才趕緊糾正錯誤。這樣的敬神作法實在很邪，印度人到今日還崇尚宗教敬虔，比起任何發展中國家都要努力強調個人祭拜的誠意，或是恆河沐浴，或是赤足走火，或是親吻毒蛇，每年為爭相拜神被踐踏死的有幾百人，稱他是發展中國家，倒也有點不像。再廣義說，恐怖分子以宗教名義把自己變成行動炸彈，也算是一種變質的活祭，只是盲目得讓人不敢苟同，危險得讓社會雞犬不寧。畢竟，無知導致了世上多少悲慘事，不論對己對人都不值得自豪。

對有些人，只要事不關己，大可隔岸觀火。更正確地說，只要別人獻祭流血能讓自己不費一文而蒙神鬼祝福，有何不可？自私是人性，沒必要大驚小怪，不過人在自私時，外在表現卻不盡相同。前面說的窮人賣子換錢，巫蠱庸醫搜刮民脂，當然也出于貪婪，但是沒有顧客又怎麼有生意？非洲有許多地方家裡層次分得太霸道，男人至上，其次女人，兒童最末；媒體上報導飢荒時多少孩子沒東西吃，卻很少提到他們有食物男人自己先吃，吃飽了剩下的才留給別人吃。飲食尚且如此，其他方面也不例外。有疾病時自己花錢毫不心疼，甚至要賠上誰家孩子一條賤命也無所謂；反正自己現在不是孩子了，當然自己最重要。這種觀念大有媳婦熬成婆，主治醫師苦待實習醫師的味道，代代相傳變本加厲，竟很少人對一個蹩腳制度提出抗議修改。以祭人來說，古代社會似乎是司空見慣，有錢人當然會想辦法不讓自己孩子被犧牲，沒錢人也很認命地承受不平制度，大概管教孩子時還會說，再不乖就把你抓去祭神。真正可憐的是那些像羔羊般的聽話孩子，一旦被挑中了也只能邊哭邊被拉去祭場。美國有歌名為‘只有善良的人死得早’，此話不假，善良的人多半被踩在自私的人腳下，至死不悟。

類似的情況，陪葬是更自私的作為。古埃及人，蒙古人，南俄西徐亞人，中美洲各文明都常有大型陪葬，動輒全部妻妾家丁奴僕一起帶去往生。金字塔中殉葬的可能是服毒而死，兩河流域蘇美爾人在烏爾的陵墓中陪侍的可能是釘穿頭骨而死。南美秘魯的印加文化，常在帝王死後挑選大批孩童帶到高山上，讓他們飲藥麻痺後勒死或是任其凍死，好陪同帝王上天。這種儀式後代僅用形式代替，秦朝的兵馬俑和埃及後代用雕像取代真人，減少很多血腥戾氣，也降低社會成本，但是勞師動眾仍然極耗物資人力。人畢竟是人，說不怕死是騙人，但是面臨死亡的孤獨居然要大批人馬相隨，世上又有誰想孤獨去死？現代人比較清楚英雄難過鬼門關，不過想盡方法也要增加壽命，就是苟延殘喘也好。有人健康狀況極差，自己身體器官本來就會老化，卻希望有年輕人的器官可以移植保命。生化科技發展中有人已成功複製動物，立刻就有人希望能複製人類然後摘取器官來用。提議後社會抨擊得很厲害。以道德來說，複製出的人也是兒童，也是活生生的人，豈能犧牲創造的生命讓將死的人延年益壽？孔子說：“志士仁人，無求生以害仁”，就算不是要自己犧牲小我，總也不能為生存而葬送無辜性命。

最後來談人口。馬爾薩斯的人口論曾提出有名的原則，世界人口若不節制，會按幾何級數增加，但食糧產量頂多只能算術級數增加，自然供應不足，到最後沒食物吃的人還是會死。世界人口到十五世紀前成長不多，可以歸諸於自然平衡；工業革命後產業改變，另當別論，但還是不可能無限制增加。看古代歷史，人多的時代也會有戰爭、飢荒、瘟疫伴隨而來，除此之外，人多的時代，少一個人也無所謂，農業社會要下田耕作，人多好辦事，當然會衍生多子多孫的觀念；但家裡有太多張嘴要吃飯，種再多也不夠吃，所以買賣奴婢雛妓的交易也出現了。在更落後的地方，乾脆連人也吃，還不見得是飢荒求生的下策。非洲利比亞，剛果，東南亞的新幾內亞到太平洋群島，甚至復活節島，都有食人遺蹟。西班牙發現新大陸，遇到中美洲文化，原本想先禮後兵；不料當地人宴請竟是用人肉，讓西班牙人無不作嘔，禮數也不必了，直接帶兵攻打。根據考古挖掘，阿茲特克人住的地帶本來就不易耕種，人口增多後乾脆以人為食，可說是人口論最不想看到的悲劇。

巴勒斯坦古代祭人，根據舊約聖經所記常是獻給巴力，就是雷雨和農作豐收的神。巴力是腓尼基人之稱，亞們迦南一帶也稱摩洛，後來輾轉流傳到希臘神話，又演變成手持鐮刀的克洛諾斯，曾因有預言他將被自己的孩子推翻，於是把子女一一吞噬。有這樣神話可能和當時巴力的祭祀有關，伯拉圖寫理想國，曾提到迦太基有青銅巨像，兩手中持幼童橫放大火坑上，火燒旺後青銅像臉還會笑，手會張開讓幼童掉入火坑。不過話說回來，一個雷雨豐收之神，怎麼化身成了吃孩子的神？這可能有其他因素。今天文化學家常探討氣象對歷史的影響，中東有許多令人爭議的古籍資料，現在還很難回答。可能在某個時代，人只是用牛羊謝天祈佑，但是幾個世紀過去，季風風向改變，雨露不再，草木乾枯，是不是神明不眷顧了？是不是獻上的祭品不夠看？人是萬物之靈，如果用人為祭，神明是否會因此降雨？諸如此類猜測，可能有村莊這樣辦，其他村莊也依樣畫符，用血灑地，用肉祭天，用不到六歲的孩子求神憐憫，從此拜神演化成祭人。可是氣候改變，綠洲成沙漠，求也是妄求。一個環境所能養活的人口就這麼多，假若遷徙還可能有一線生機，繼續留在本土本鄉只有滅亡的分。這樣想法今日不奇，對根深蒂固的農業社會實在難以接受。不接受，只好繼續殺人獻祭了。回顧歷史，看不到發揚光大的精神文化，只看到山窮水盡的無助吶喊，掩卷沉思，不知作何感想。

說了古今中外的殘酷血腥，再看回亞伯拉罕獻以撒，突然覺得有點感動。這麼多宗教不以人為重，生殺任意，猶太教卻從一段故事來正視人命的價值，在一個黑暗世界中點燃人道的亮光。有光才有希望，有希望才有未來。人生在世，總要活得漂亮，活得滿足，活得有尊嚴，活得像個人。恐懼，就當用知識化解；貪婪，就當用仁義教導；而無助，就當用勇氣打破困境。

我為亞伯拉罕，也為人類感到高興。

漂泊：曠野中的啟發

以大部分世界而言，今天是耶穌的復活節，說來也是猶太人的逾越節。天主教，基督教和猶太教淵源深厚，再加上回教也追朔到舊約聖經歷史，可以說上古時代的思想，仍然長存於這世上。

對世界各文明古國，思想文化的存留是和國家強盛有關。亞歷山大東征，讓希臘藝術也融入佛教雕刻中。羅馬帝國一統地中海世界，就算羅馬城滅了，拉丁文還是持續沿用於歐洲一千年之久。秦朝霸業，才使得‘車同軌、書同文’的制度普及中原各地。阿拉伯的興盛，為世界文化帶來數字和算法。大不列顛的日不落國，讓英文，銀行業，和英美法律制度遍及殖民地，連今日中外貿易協定合同還常在香港辦理。

那麼，世界上最早的古文明——埃及和兩河流域——他們留下了什麼？可能是尼羅河連年泛濫而創制了陽曆，可能是天象觀測而推演的二十四小時制，黃道十二宮和圓周360度，可能是最早的墨水，羊皮紙，帆船，犁頭，屍體保存，日晷，陶器，青銅，農耕，車輪，樂器，法典，祭典，大量奴隸指揮，金字塔，空中花園等等。大約西元前二十七世紀，兩河流域位於底格裡斯河、幼發拉底河注入波斯灣的入海口，有一個城市叫烏爾（Ur，或譯為吾珥）。烏爾的地理位置優良，成蘇美爾文化海上陸上貿易的中樞，又同時是月神的聖地，開始蓬勃繁榮，最後烏爾國王成為蘇美爾的統治者。之後廟宇宮殿建造不少，直到波斯灣泥沙淤積，河流改道後才在歷史中消失。然而在它鼎盛時期，居然有人捨棄了這地上最富饒壯麗的都市，反而甘願往西方未知的曠野去。這一去，改寫了幾千年人類史。

有一天這人會被稱為亞伯拉罕（Abraham），他的後裔會被稱為猶太人和阿拉伯人。名字還不重要，他真正為人類帶來的，是宗教上不同的神觀——人所看不見的神，永遠不變的神，超越宇宙萬物的神，獨一的神。這觀點就是在今日也算是異想天開。看看古文明，從埃及到印度，那個不是神明眾多？（中國祭祖不論，關公財神不談，聊齋迷信還是不少。）畢竟人生難掌控之事，十常八九，若敬神可以消災，不如多多益善。這樣的觀念其實很現實，也很理智，就如同許多投資人寧可分散風險，股市、基金、房地、外幣，樣樣有份，狡兔三窟，否則資金全在一個籃子，打翻了怎辦？只信一神，未免太賭運氣了。但是話說回來，如果說哲理學說都必須經過時間的篩選淘汰，為什麼這漂泊客的信仰能夠歷千年而不變？為什麼他的子孫沒有認為這思想太過愚昧？為什麼今天有這麼多宗教接受這樣的神觀？

很難想象一個曠野中流浪的民族，會給這世界一份不尋常的貢獻。

* * * * *

亞伯拉罕的曠野路，又遙遠又坎坷。他到死也沒有真正屬於自己的家園，連自己和妻子的墓地也要從當時巴勒斯坦人手中高價買來。流浪的人沒有田園房舍，所有財產就是牛羊牲畜，但是畜牧業也需要水草充足的土地。他姪兒為財產與他畫地為界，還選擇了肥沃的地段，最後乾脆又搬到有城市文明的地方。可想而知,逐水草而居的生活，對年輕人而言沒有未來，也沒有希望；就是在古代，有才能的人仍喜歡在機會多的城市奮手一搏以求出頭，何必在曠野中埋沒一生？

其實亞伯拉罕並不是沒有能力在大城市中謀生。他信仰專一，但對人不失機警，並非毫無戒心。一次為了飢荒到埃及，還事先告訴妻子要聲稱是妹妹，否則他自己有殺身之禍。這對一個女人是否太委屈、太利用，姑且不論，走在別人的土地上，沒有這點本能，大概早就被世界淘汰了。但是他又慷慨好善，招待曠野中過路人總是盡其所能。以前不像現在，走遠路的人少，又沒有地圖又沒有羅盤又沒有公路，隨便出遠門可能會死在荒漠中，能遇上任何人也算僥幸。可能因為如此，遊牧民族都比較好客。不過，遠離人潮的曠野民族也比較不問世事。亞伯拉罕倒還不至於，姪兒所住的城市被敵人擄掠，亞伯拉罕竟然自己動員家丁僕人趕去戰場，甚至擊潰敵人，救出姪兒；城市的國王欣喜之餘，想要籠絡人才，亞伯拉罕卻一口回絕，仍然繼續漂泊曠野中。這種自甘淡泊的精神雖然可敬，世上能做得到的可沒幾人。

然而這樣的人很可能名不見經傳。若非由於宗教，我們可能還是不會聽過他的名字。

一個來自烏爾的人，總不至於連蘇美爾的神祗也沒聽過。日有日神，月有月神，天有天神，河有水神，性愛有神，陰間有死神，其他神明還有幾百位。和亞伯拉罕同時遷離烏爾的族人，有一部分到了敘利亞就不走了，他們也還保留了神明的金像銀像。古世界很多民族都有專門保護自己民族的神，有的說是土地神，因為一家一族通常代代相傳，定居在同一塊土地上；有的說是祖先在天之靈繼續蔭佑子孫；有的說是神明專門揀選自己民族。反正這神只對自己人好，別人的神只保護別人，我不犯人人不犯我，倒也公平。

亞伯拉罕沒有留在族人當中求發展，他年歲不少卻還沒有孩子，所以把姪兒當兒子養，離開敘利亞也一並帶去。敘利亞境內還有幼發拉底河，一旦離開，曠野中水資源可是不易尋找。今天猶太人又稱為以色列人或希伯來人，其實希伯來的意思就是過河。過了這條河，前途茫茫，不下‘西出陽關無故人’或是‘夕陽西下，斷腸人在天涯’的感受。這其實只是詩人懷鄉之苦，真正荒漠中的苦，可能是毒蛇猛獸、豺狼蠍子，可能是山賊強盜，但是最常見的恐怕是乾渴。沙漠生態，通常下雨時山谷成池，但是兩週內總會乾成泥巴，再又重化為沙塵。水盡人遷，只能不斷地前進，到下一個有水的山谷再住幾週。看過非洲動物遷徙的大多知道，在沙塵滾滾的環境中前行，一不小心迷失方向可能就到不了水源，倒斃枯草碎石間。就算千辛萬苦到達了水池邊，你能來，獅子群也能來，甚至可以先到水邊等晚餐自動送上門來。人非走獸，至少可以用皮囊裝水，但是曠野中尋覓水源，仍然是又必要又棘手的麻煩。

這還是巴勒斯坦北部，山區較多的地方，一些小河川匯入加利利海（其實是淡水湖），西部靠海的黎巴嫩甚至有香柏木森林。往南沿約旦河而下，到河流中段就只剩年降雨量兩百五十毫米（國際定義的沙漠標準），到死海已經不到一百毫米，再往南的紅海甚至不到五十毫米。以地中海的氣流，帶到巴勒斯坦的水氣就不算多，以色列的山脊又擋風，山脊以東幾乎只有焚風，‘死’海一帶不毛之地，實至名歸。

沒水，只能靠挖井了。但是挖到了水，也有人來搶。人都很本位主義，換我做巴勒斯坦人，大概也很難接受一個過河來的外地人，居然在我的地盤上鑿井打到水，我自家人也希望能有多一點水用啊！有人說，世上戰爭以搶奪資源最常見，國與國尚且如此，對付一個外來人，趕走就是了，反正又不是親友關系。站在亞伯拉罕的立場，餐風露宿也罷了，晝夜溫差也罷了，身為一個異鄉人還要面對人情冷暖，到任何新環境都要適應陌生的語言，保持友善態度，可是當地人敵對立場卻難以改變，有利用價值就和你交易，有利害關系就視同陌路，漂泊了一生，還是始終孤獨。

或許是在曠野中聽見神的聲音，或許是在流浪中對形而上學有新的體認，亞伯拉罕對所倚靠的神，信仰一生不變，但是他所信的已不是蘇美爾的神，也不是家族地方的神。在荒漠中看見了天地悠悠，人何其渺小，自己人丁單薄，又何必把山水風火各自命名為神？難道神掌管的如此有限？難道人肉眼能見的星辰日月才算是神？難道不為神訂定名稱，神就不是神？難道不為神塑造雕像，神就不是神？難道不夾雜世間的七情六慾，神就不是神？難道自己未出生之前，神就不是神？難道自己歸塵土之後，神就不是神？

喧囂多元的都市環境能使人變得聰明，貧瘠艱苦的曠野環境卻能使人變得智慧。其實曠野也不是唯一冶鍊思維的地方，司馬遷寫過的：“西伯拘而演《周易》；仲尼厄而作《春秋》；屈原放逐，乃賦《離騷》；左丘失明，厥有《國語》；孫子臏腳，《兵法》修列；不韋遷蜀，世傳《呂覽》；韓非囚秦，《說難》《孤憤》；《詩》三百篇，大底聖賢發憤之所為作也。此人皆意有所鬱結，不得通其道，故述往事、思來者。”這樣說可能只對了一半，意有鬱結，發憤而作的確是原動力，但是天下不平則鳴的人很多，沒有澄澈洗鍊的眼光，他們作品又怎能流傳千古？當然，以司馬遷而言，著書留名百世是個人心願，畢竟他還住在人叢間，宗教上的啟發卻不是人叢中可獲得的。釋迦牟尼領悟生死，不是在王族中剖析人世，而是在菩提樹下悟到的；老子寫道德經，不是在周國都雒邑任職時焚膏繼晷，而是晚年在函谷關前看透一切；瑣羅亞斯德創立拜火教，不是身為米底王朝的貴族騎士，而是棄家隱居後摒除了傳統宗教；穆罕默德曾是麥加商人，卻自己遠離人群到山洞靜思。有些改變是要和人多接觸才能多理解，伯拉圖的政治理念就不是在雅典哲學空談能看到的，馬丁路德的宗教改革就不是在修道院禁食懺悔能醒悟的。但有些觀點卻是要放下一切，與世無爭，才能看得更遠，想得更深，認知得更單純，體驗得更完全，思考得更去蕪存菁。

只是，‘坐思’仍然是有目的而為，真正的漂泊不是為了有一天回到人群拯救靈魂，號召信眾，凸現非凡智慧。真正的漂泊是每天在艱苦的環境中奮鬥，每天在未知的路上前行，每天在無際的穹蒼下扎營，手邊的皮囊還有水，身邊的牛羊沒走失，一日平安過去，夠感謝了。曠野路走得越久，越要學得自給自足，自保自救，不過路走得久，反而越覺得人力有時而窮，也因此信得更虔，敬得更深，倚靠得更專一，仰望得更堅定。在亞伯拉罕之後數百年，有個叫摩西的人帶領幾百萬猶太人浩浩蕩蕩出埃及，在曠野中漂泊也曾寫道：“主啊，你世世代代作我們的居所。諸山未曾生出，地與世界你未曾造成，從亙古到永遠，你是神。”

從亙古到永遠，人在看自己滄桑一粟，站在有限與無限之間，似乎明白了什麼，又似乎還是什麼也不明白。不明白，那就繼續走下去吧，反正有神同在，就是漂泊也不孤獨，又何必懼怕？許多人每想到光陰百代之過客，要不是感嘆良多，就是鼓勵及時行樂。這兩種心態都屬消極，不過是掩飾的自哀自憐，自我麻痺。有人說，面對失敗要比面對成功需要更多勇氣，那麼擴大來說，面對壽命要比面對永恆需要更多勇氣。再多的財富地位自尊，要死的終究要死，人所以怕死，或許是因為從沒真正活過，想做的事千百件卻從沒時間做，想活的生活千百種卻從沒努力活，一輩子的路浪費一半埋怨一半，到死還毫無目的，怎能不怕？有些人尚且能達到自我目標，但是在緬懷之餘又怕再度失去，到頭來還是心有不甘。

亞伯拉罕所體驗的神是永遠不變的神，雖然自己人壽幾何，有機會認識這樣一位永恆的神也很榮幸了，就像大部分人不會成為國家元首總理，但是有機會和元首總理握手一次也很值得了。何況握手只有五秒鐘，有神同在是一生一世，如此眷顧也不枉此行了。

他沒有留下任何宗教典籍，他也沒有留下任何至理名言。然而一個曠野中流浪的過客，就這樣給世界帶來一份不尋常的貢獻。