1973年第一次石油危機，對歐美社會可說是信心打擊。儘管從二戰以來與共黨國家關係緊張，但戰爭勝利後人心振奮，美國甚至自詡為世界領導國，也是不爭的事實。那時代解甲返鄉的人觸發了嬰兒潮；而國際間雖有局部動盪，卻沒有世界性大規模戰爭，經濟自然成長。一般人民當然也安居樂業，甚至恣意揮霍、朝歌暮弦。也因此中東爆發第四次戰爭，石油國宣布禁運原油，等於是在西方歡宴上來個天雷霹靂，冷水澆頭。
說穿了，中東石油國的目的，是打壓歐美支持以色列的各國；不過假若威脅無法正中要害，哪會有用？美國自從十九世紀就有賓州的油井開發，之後紐約、俄亥俄河谷、德州、南加州到處開採，二戰期間更提供盟國大量燃料支援。然而1953年地質學已提出哈伯特頂點(Hubbert peak)的看法，預測美國產油在1960年代會達到頂峰，然後逐年減少。石油畢竟不是再生資源，剛開採成本雖低，但抽取一定量之後，原先的設備或技術已經無法繼續供油，要裝新設備或開發新技術，卻又不符合投資報酬率，所以會改靠石油進口。這預測果真實現，1970年代美國已經開始仰賴中東油田。可是一旦石油開始禁運，紐約油價幾個月內暴漲四倍，經濟慘跌近10%，美國根本只有向中東磕頭的份。之後幾十年歐美各國積極‘維護’中東和平，簡單講就是大家吃過苦頭，卻又找不到應對方法，只好一直脅肩諂笑。
不過請問，歐美在戰後二十年不是社會繁榮到前所未有的程度？怎麼連一點中東的威脅都完全招架不住，甚至連經濟制裁都不會？中東既靠石油換取糧食物資，當然也有弱點。然而美國在戰後用強硬態度處理世界問題，在石油危機期間居然不敢高姿態與人談判，到底怎麼了？
要回答這問題，必須先問：美國50年代、60年代經濟真的好麼？由1971年它廢除金本位就可以知道，70年代的美國經濟並不理想。所謂不再以黃金做匯率基礎，說穿了純粹是想改變美金印行的流量。以古代帝國為鑑，動亂後產生的新皇帝，會鑄造高純度的金幣鞏固經濟基礎；但國勢下坡後的皇帝鑄造的金幣，純度都比較低。美國二十年來成長得很快，但相對政府所花的錢也成長驚人。像大型建設、普及教育、國防科技、建保和失業救濟等等，大半是靠政府撥巨額資金。這種經濟刺激可能有效，但投資成本不一定能很快回收；也可能是全盤浪費，徒然為政客爭取選票而已。縱算政府花錢的效果好壞不談，這段期間美國的經濟觀已經與傳統經濟學有天壤之別：以傳統看法，經濟猶如季節更替，是有循環週期的；但美國50年代的經濟觀卻希望不要循環，只要不斷成長就可以免除1929年那段經濟大蕭條。政府當然是幕後操控經濟、穩固民生的手；假若經濟開始有衰退現象，就適當花錢製造新就業機會。1946年的勞動法可說是這新觀念的象徵，而當年成立的總統經濟顧委會(Council of Economic Advisers，簡稱CEA)，目標就是要推動高就業率、高利潤、低通膨。後來聯儲主席格林斯潘、伯南克、耶倫，都曾是顧委會首席。
問題是，要適當刺激經濟談何容易？單看今日美國各地城市就可知，大家已經陷入經濟成長的流沙中。
* * * * *
至今全世界已有三十多個千萬人以上的龐大城市，前五名包括東京、德里、索爾、上海、孟買。許多第三世界國家的人口還不斷往都市遷移，也不斷製造新的貧民窟和社會治安麻煩，有些地區連基本的水電供應都沒有，更別談道路鋪設、食品衛生、廢水處理等等。奇怪的是，紐約在1930年代就擴張成千萬人的巨城，但至今人口與印尼雅加達也差不多，難道七十年來都沒有明顯成長麼？那倒不是。紐約市自己成長不多，卻持續向郊區蔓延。其他國家都市居住密度猶如蟻巢蜂窩，但美國大城市幾乎都演變為都會區，甚至很多人不喜歡大都會區，又繼續搬往小城鎮。1950年美國超過百萬人口的都市有14個；七十年來全國人口倍增，這14個都市的成長率卻遠低於全國平均，反而是原先都市附近的農田一一被建商造鎮。
這種現象今日在東亞各國也看得到，不過美國終究是最早‘郊區化’的國家。原因不難猜測：二戰期間聯邦為鼓勵民眾從軍，在1944年簽署法案，提供軍人大學學費和房屋貸款。戰後有一千萬以上人利用這項貸款，因為聯邦利率優惠，付貸款比付房租還便宜，所以引發購屋潮。只是這項立法刻意地要求，貸款僅限新屋，而且不能是連棟、分層之類的公寓套房，換言之就是一定要郊區的新建設才合乎規定。儘管後來有人評這法案是受建商政治獻金的影響，至少民眾都開始推崇愛國、勤奮工作，貸款買屋的理念。‘美國夢’從十八世紀的自由平等，演變為十九世紀的淘金創業，現在又衍生了二十世紀的購屋致富。買房子無疑是大家最自由、最平等的行為表現。
另一項法案也同樣重要：1956年艾森豪總統大力支持州際公路系統，目的一是經濟連通，二是國防保障。但除了這兩個理由，州際公路最重要的功能仍是製造工作機會，畢竟戰後的經濟成長，農業上主要是使用化學肥料、機械耕作、農藥噴灑、和品種改良，工業上除了食品、製藥、五金、汽車、造船、石油之外，又開拓了電子、航太等新方向。可是十年後這些行業都達到飽和，政府再度面臨經濟循環的壓力。若沒有規模龐大的新工程動土，美國很快就會見到類似法國、阿根廷之類的民眾示威。當然公路系統好處不少，縱算政府提倡建設是另有目的，民眾照樣受益匪淺。
但有了寬廣方便的新公路，人自然不必繼續在市中心蜂屯蟻聚。舊社區又小又窄，加上年久失修，走在地板上嘰嘰嘎嘎，水電瓦斯管線也可能破損；沒關係，外郊的嶄新平房開敞舒適，院子還有草皮供全家享受，更可按自己喜好配合設計，包君滿意。反正一上高速公路就可以去上班，距離不成問題。再者，1950年代美國的種族關係日益嚴重，最後還因公車上黑人被強迫讓位給白人，造成全國民運。從此很多政客開始變本加厲，大肆強迫黑白混合，讓許多白人不厭其煩，乾脆搬離都市。由於郊區多半自己成立市鎮，有的稅收比原先都市便宜，這固然是好事，但大部分新區並不是以低價取勝，而是以高價篩選住戶，因此居民素質相當，閒雜人少，學區也較優良，對新購屋的人是很有吸引力的條件。其他行業見到有錢的新市鎮成立，也紛紛在郊區設醫院、超市、銀行、餐廳、球場、教會、美容院、律師事務所，應有盡有。不少公司甚至一併‘遠離塵囂’，到新區發展，原先的市中心反而逐漸沒落。搬到城市的黑人雖受政府‘保護’權利平等，但自己越來越找不到工作，只能窩在貧民窟；窮加上絕望，導致幫派、搶劫、仇殺、酒色賭毒等各種案例層出不窮。高犯罪率的都市，又迫使民眾深覺‘危人不與，險地不居’，經濟再怎麼拮据也不要留在市區，免得三更半夜聽槍聲。某些白人區只聽說有其他種族人搬進來，就紛紛發牢騷：“這兒住不下去了”，然後繼續尋覓更偏僻的住宅區。確實，這類排斥心理很要不得；不過房價被黑人或新移民拉低，在美國是司空見慣的現象，再怎麼呼籲平等的人也不願看自己的投資貶值。
可惜人住得越遠，通車就越辛苦。洛杉磯是這七十年來都會區膨脹最大的都市，今日市區內某些路段每天負荷四十萬台汽車。面對惡劣的空氣品質，周邊的違規駕駛，塞車時的怨聲載道，幾乎是每個市民必須接受的文明‘洗禮’。美國平均通車時間約半小時，舊金山、紐約、華盛頓首府等地，竟有6%人士要開超過90分鐘上班，再開90分鐘回家，只為了讓家人住好區讀好學校。不開車而靠捷運的，動輒要花兩小時以上趕車、等車、坐車、轉車，一樣耗時耗力。
而這種汽車文化最大的隱憂，就是石油。
科技發展史上有個詞叫杰文斯悖論(Jevons Paradox)，大意是：科技進步，對資源的使用就更有效，可是大家對這資源的消費卻會相對提高。以煤炭為例，工業革命初期燃燒的煤炭，由於還不實用，熱能浪費很多；後來有蒸氣機，甚至有發電機，化學能量幾乎毫不浪費，結果今日煤炭開採量每年近80億噸，幾乎是1700年的三千倍。石油也如此：汽車飛機引擎進步，人類卻對石油更浪費。歐洲許多人到美國，第一個反應都是，怎麼沒有人步行，也沒有地方可以走路抵達？石油恐慌後，美國開始看重省油的日本車；然而隨著恐慌的結束，石油減價，大家又開始買更巨無霸的卡車、吉普車、休旅車，四處旅遊的人群也是與日俱增。幾年前經濟不景氣，高速公路上車流量頓減；一旦經濟復甦了，高速公路又回到擁擠堵塞、車滿為患的常態。這已經不只是美國，連中東、非洲都有同樣症狀，居住密度最高的東亞更不例外。人或許願意節省資源，短時間犧牲自己方便，但以全世界來看幾乎很難持久。一個人可能是理智的；一大群人絕對是不理智的。
還有另一層頭痛：既有買主搶購，建商自會推出粗製濫造的量產房屋，今年美觀，一個模子鑄出的大批建築上市售罄，三十年後又如何？沒落的就任其沒落，荒蕪的就任其荒蕪，遍地塗鴉的就任其自生自滅，反正再殘破也是別人的問題。曾有作家寫道：“美國漸漸變成一堆不值得關心的地方的集合體。”在交通不便的時代，人會珍惜自己環境，把小地方善加應用，甚至努力讓社區有些紀念價值；交通發達後，人類喜新厭舊的態度也更明顯，反正房屋只是商品，保養是為了保值轉賣，不是為了留給子孫。英文有句俗諺說，一個人的屋子是他的城堡，意思是外界無從干涉；可是相反看待，一個社區若有人沒公德，垃圾亂丟、噪音污染、景觀破壞，縱使大家可用社區名義要求更正，甚至罰款，這對厚臉皮的人未必有用。也因為個人很難干涉外界，乾脆眼不見為淨，一走了之。今日很多人對腳下的泥土、附近的鄰居、市鎮的長期發展，已經不帶任何感情。合則留，不合則去，剩下的就只有褪色的醜陋社區。
這種思維也迫使大家不斷尋找更好的環境，不過所謂更好又是什麼？很多人鑑賞價值能力很高，卻缺乏主見，不知道自己要的是什麼，最後往往以價格、年度、坪數大小、外觀佈置、學校評價、社區設施來判斷好壞。多就是好，似乎成為交易的共識。因為人想要更多，所以銷售的房屋連年加大，價格也水漲船高；可是這和買更大杯的飲料，換更流行的名牌，心態上實無不同。加州大學曾有論文報導，換大房子的人未必快樂，雖然剛開始欣喜若狂，可是很快就膩了，然後又希望再加個房間、添個車庫、增個游泳池。更多，並不能讓人更幸福。不顧後果的成長，徒然讓郊區變成享受人生的美夢，交通堵塞的惡夢。
令人費解的是，要人挑選大房子或縮短通車時間，很多人還是苦笑。。。
（待續）
