美國南北戰爭，至今仍是史學家研究的重要題材。以一個國家的耗損，它大幅超過半世紀前的拿破崙戰爭，犧牲士兵75萬，其他婦孺老幼罹難人數更難以計算。大部分戰場在南方，一般估計1861到1865年間，北方男丁折了10%，南方折損30%。不過由軍事方面分析，南北戰爭並不複雜：從1861年南部宣布獨立而開火，雙方都加緊增兵；然後北方利用水上勢力封鎖大西洋、沿密西西比河南下，意圖包圍整個南方，稱為‘蟒蛇計劃’；南方則是善用鐵路與騎兵游擊，讓北方佔不到便宜，更由維吉尼亞州的西南兩面威脅華盛頓首府。接下來是兩年的消耗戰：大西洋的海軍能佔據小地方，卻得不到北部陸軍的支援；而陸軍在維吉尼亞、田納西、和密西西比河岸三面展開長期拉鋸戰；雙方都在等對手犯下致命錯誤，但就算偶爾小勝，輸的一方也只是退幾里，繼續對峙。1863年很意外地，北方軍在密西西比突破陣線，接下來打鐵趁熱，沿著鐵路穿越南部重要城市，1864年甚至焚燒亞特蘭大(Atlanta)，也勢如破竹地攻下南卡、北卡的沿海港市。1865年四月，南方將軍羅伯特·李(Robert E. Lee，常簡稱李將軍)，向北方的格蘭特將軍投降，戰爭告結。
問題是，李將軍投降時，南方並非無力再戰；他們假若決意誓死不降，繼續苦戰一年，恐怕反而是北方的政治會動搖。畢竟林肯的黑奴解放宣言，雖被認為是戰爭的重點，那時北方許多州對這宣言可不苟同，伊利諾、艾奧瓦(Iowa)等西北各州甚至已經推選反對黨，在國會建議承認南部立國。愛好自由，並不代表要別人也接受自己的自由；既然各州可以各自立憲，聯邦何必強迫南方各州廢除黑奴制度？你要維護國家的完整，理由已經很充分了，何必牽扯黑奴，節外生枝，那不是畫蛇添足麼？這一點南方將領們也清楚，而且戰爭時間越久，南部的獨立就越得到國際公認。換言之，若能再忍耐，他們絕非沒有轉機。但為什麼他們不堅持下去？為何仍然在那年夏天全體投降？
有人說南方敗在財力不足；這推論很薄弱。北方資金雄厚，卻未必能壓垮南方；大部分南方人就算不贊同獨立，也十分效忠自己政府，對戰爭甘心付出，遠勝北方。有人說南方敗在產業不如北方；這假設也不成立。戰前北方工業確實比較發達，南方除了農業幾乎一無所有；但他們開戰後很快地加強自己生產力，短時間內製造的槍砲彈藥，已經自給自足。除了水上沒有匹敵北方的蒸汽船，其他工業上的突飛猛進，也不遜北方。有人說南方是被北方的長期海軍包圍斷送了物資；這想法漏洞更多。根據當時南方商人帳簿，與中南美洲各國的貿易記錄對照，儘管北方蟒蛇計劃持續四年，但南方想要的東西一樣拿得到。講直接一點，南方的經濟雖略遜北方，假若他們自己信心沒動搖，經濟本身還不至迫使他們投降。
那麼，是南方將領太膿包？倒也不是，因為南北雙方都出了不少政治授命、任人唯親的敗將，也曾有華而不實、紙上談兵的庸才。有的不屑採用策略詭道；有的過於謹慎，不敢冒險突擊；有的很捨得犧牲部下，卻佔不到敵軍便宜。四年戰爭，兩邊都犯了不少錯，所以才讓這麼多士兵喪生。固然北方1863年的轉機是出於僥倖，但大部分南方將領並非無能之輩。那是否北方用外交手腕打擊對手？確實，歐洲許多國家反對奴隸制度，但理念與外交政策不相干，真正南北戰爭期間大家都袖手旁觀。南方其實也不希望外國勢力介入。既然南方不是戰策失敗，也不是外援問題，是否政客們不合作？或是南方人不團結？倒也不是。事實上，北方政局比南方混亂；縱算南方的重要城市各自為政，只要鐵路線上相互支援，就比北方精神力強大。南方不需號召也願意守護自己家園，反而是北方必須用各種宣傳鼓舞人民繼續參戰——像林肯的解放宣言，還有北方廣傳的‘共和國戰歌(The Battle Hymn of the Republic)’，南方從未出現過。因此一個半世紀以來，歷史家對南方的真正敗因，仍然莫衷一是。
或許這對21世紀的人來說仍難以理解，終究雙方出發點都一樣單純，都是為民、為國、為神而戰。南方牧師們加入陣線、率兵作戰的實在不少，北方也自詡是蒙神帶領，遂有今日美金印上的‘In God We Trust’（我們相信神）一詞。但這也是最殘酷的矛盾：如果兩邊都是為神而戰，神究竟站在哪一邊？
* * * * *
宗教人士多半有很強的使命感，而這使命感也出於各人對自己的定位。社會變動大，教會的人就會積極想改善環境；北方這時還沒有自由女神像，卻已經增加了意大利、愛爾蘭的天主教移民，又有南美洲軍閥割據時來避禍的難民，東亞來討生活的苦力，南方各州逃跑的奴隸。紐約華埠及意大利幫派都是1850年代開始的。對於許多新來的貧民，教會是最基本的避難所，教會也最鼓勵不分種族一視同仁。今日主日學兒童仍唱南北戰爭時代的歌謠：“耶穌愛世上所有小孩，紅、黃、黑、白，在他眼中都寶貴。”這種博愛觀念無形中影響了政治；當然政客的目標不是互相包容，而是有機會立法為哪些民族‘爭取’權益，不過這與教會想改造世界的立場並不衝突。
相反地，南方農業社會穩定，成員也幾乎不變。他們的使命與北方大相徑庭：這裡就是神祝福的迦南福地，信徒也應該努力保守信仰的純正，不讓它受外來污染。北方批評他們的黑奴政策，他們也能辯解：新舊約聖經都沒反對奴隸制，只要不苦待勞工就好，不是麼？何況這些黑人本來在非洲連耶穌都不認識，現在受到教化，與白人接受相同的信仰，並非壞事；假若放任他們自由，他們會繼續歸向基督教麼，還是會回到以前非洲的巫蠱邪道？
兩種截然不同的觀點，只會使隔閡日益加深；在政治上還沒意見相左之前，南北教會已經水火不容。今日教派中有南部浸信會、南部衛理會、南部聖公會，實際上都是南北戰爭前分家的結果；南部三四個教派間教義差別反而不大。戰前天主教也一樣，南方十一個主教全部認為黑奴政策並沒有錯。奇怪的是，他們許多主教、牧師並非南方出身，但駐牧一段時間後，卻承認南方和諧的社會體系有其存在的價值，甚至在南北戰爭中願意為它捐軀。這已經不再是自圓其說的神學理論；一個僅是入境隨俗的聖職人員，何必以血肉之軀，去捍衛一個自己無法認同的傳統？或許他們親眼見識，才相信南方的黑奴並非苦不堪言，至少比起北方碼頭、築地、礦坑、工廠裡被壓榨的勞工，黑奴受到待遇還不算差。他們地位低，機會少，不過有管理能力的黑人，多半全權負責主人田園；工作能力強的，多半被派任督導的工作；粗通文字的還可以替主人辦雜務，不必下田。那時南美洲仍大量‘進口’非洲黑奴，美國南方卻寧可善用現有的人力資源；畢竟要走私人口並不便宜，船運也會死一兩成，再要訓練、挑選合適的工人又很花功夫，所以與其拿鞭子打一堆聽不懂語言的壯丁，倒不如把人丁損失減到最少，把投資報酬率升到最高。
不過公說公有理，婆說婆有理，兩邊意見分歧，日後也就逐漸對立；對立的理由卻未必是黑奴政策，有時只是黨派言辭、外交財經、甚至南北立州的競賽，都激得讓雙方對罵到狗血淋頭。開戰其實也沒什麼重大理由。南方獨立時仍尊華盛頓為自己開國之父，新寫的憲法也與北方聯邦差別無幾；大家在文化背景、語言信仰、民生習慣上太相似了，很多南方人根本不想獨立，所以等到真的開火，他們反而兩面為難；很多北方人也根本不覺得會失去南方，所以等到林肯發布徵兵令，他們還認為總統反應過度，哄騙自己參戰。
然而一旦開戰，人還是得為己方奮勇殺敵，哪怕今日槍下的犧牲者是昨日的盟友？後代有電影描述南北戰爭，名為《光榮》，其實真正從戰線上生還的人，絕不會用什麼偉大的名詞來歌頌戰役。史學家William Manchester曾寫道：“人不是為旗幟或國家而戰，也不是為了軍隊、為光榮、或為抽象理念而戰。他們是為身邊的人彼此而戰。”
了解了這一點，就可以明白南北戰爭的無奈。根據軍官日記，有時炮聲過後，夜闌人靜之際，士兵們會哼著民謠‘家·甜蜜的家’(Home Sweet Home)，而敵方士兵也會跟著吟唱，到最後近在咫尺的雙方都有人潸然淚下。但是第二天槍林彈雨中，仍要使許多人成為‘可憐無定河邊骨’。
戰爭充滿了未知數，所以宗教在這段期間也顯得格外重要。以南方而言，這場戰爭可算是神的考驗；只要不與別人妥協墮落，神終會拯救自己，獲得勝利。由於南方在戰爭前兩年偶有勝利，大家也對這種看法深信不疑；即使小挫，民眾也願意禁食悔改，祈求神繼續帶領爭戰。問題是，林肯把黑奴制度與南方獨立併為一談，雖然與戰爭的起點有偏差，但這畢竟是集結了北方信仰上的共同點，也動搖了南方人的道德自信。共和國戰歌中那一句：“就像神捨命使我們成聖，我們也當捨命使人自由”可說是對南方的信仰挑戰——你說你有神的義？你的行為豈不是自打嘴巴？今日歷史文獻把南北戰爭的勝利歸功於林肯，誠是無可厚非；雖然他在軍事上沒有貢獻，在戰略上領悟力也不高，不過他評量南方信仰的功力卻入木三分，甚至足以迫使南方捫心自問：我們這樣厲兵秣馬，真的服從神的旨意麼？到了1863年後半戰況逆轉，南方對自己的疑問也越深。而疑問越深，士氣也越不樂觀。
林肯是政治人物，但他並不是那種善用言辭請君入甕，城府深、心機重的人。誠實這字眼在一般政客身上恐怕不貼切，可是至今仍有許多傳記稱他誠實，這是他給人不折不扣的印象。林肯也沒有說他自己明白神的旨意，甚至沒有說神要如何帶領美國；他只代表整個聯邦感謝神，也在演講中告訴民眾：“不論神的旨意如何，都是完美的，也都注定會實現。我們人類或許無法正確洞悉祂的旨意；我們也希望這場可怖的戰爭，能及早歡喜結束。然而神看得比人遠，而祂並沒有裁定會速戰速決。”像這樣逆耳的話，之前根本沒有總統敢講，大家頂多是用溫言軟語敷衍過去，或用慷慨激昂鼓舞士氣，或‘教之以禮，勵之以義’，或‘令民與上同意，可與之死，可與之生’，實際上真正在戰場上出生入死的人，這些說服煽動都沒有用。林肯不懂兵法，但他的誠實卻比一般大呼神明保佑的領袖有信服力。
因為誠實，也是宗教最大的考驗；自稱明白神旨意的，往往才最危險。南方領導面對低落的士氣，也趕快呼籲：“我們因為戰爭過於順利而自大，卻忘了究竟是誰在帶領。”他宣布全民要懺悔禱告，接受神所賜的課程。可是之後雙方仍然各有勝敗，許多南方州長更以身作則，並鄭重說：“假若萬眾一心，向神跪下認罪，難道神不會痛擊我們敵人麼？”這樣的誠心，在信仰上可圈可點，在現實上卻未必可取；因為這等於是鼓吹，如果有更多的禁食禱告懺悔認罪，就可以說服神讓祂正面影響戰爭。那麼，倘若民眾已經付出了足夠的行動，神還沒有動靜，人又會如何？
沒錯，接下來南方的信心逐步崩潰，代之而起的是‘神不再眷顧我們’的質疑。儘管還有人鼓勵要有願意犧牲一切的精神，很多民眾已經心涼了，甚至覺得戰敗也沒什麼大不了的。1864年開始，南方自暴自棄的心態有顯著上升趨勢，連帶在農工商業上也喪失動力。缺乏軍資，戰事更是節節敗退。1865年李將軍不願再見到無謂犧牲，毅然投降。一般降者會被冠上‘叛國賊’等難聽稱呼，南方卻沒有人如此罵他，反而有很多人鬆了一口氣：戰事終於完畢，可以重建田園，重拾自信了。他們或許不知道，其實整個戰爭的起點與終點都一樣，出於對神的信賴，也止於對神的信賴。更令人百感交集的是，南方對宗教一片熱心，卻沒有林肯對神對人的誠實，到最後也算是自欺欺人。
投降後，李將軍的祖傳住宅被聯邦政府沒收，從此變成國家公墓。戰後他致力教育工作，希望能有助於南部重建，五年後病逝。然而北方呢？戰爭結束後六天，林肯就遇刺身亡；接下來聯邦廢除黑奴的政策近乎停擺，連繼任總統都不願保護黑人權益。更嚴重的是，戰敗的南方多少在心理上有所不平，結果反而歸罪於黑人，導致後來的‘三K黨’專門殘殺黑人。這恐怕是反對黑奴的人所料想不到的變局。說他們是揠苗助長，也許很難聽，但工業革命所發明的自動收割、自動採棉、自動播種的機器，已經開始要取代南方的大量奴隸；或許再過不久黑人也不必繼續當農奴，主人一樣會讓他們自由。偏偏南北戰爭讓民眾潛意識對黑人排斥，結果真正的黑人民權運動卻要延遲到二十世紀才發生。
如此說來，神究竟站在哪一邊？我個人認為，或許神既不站在南方，也不站在北方。歷史上有多少國家分裂，從此永無寧日：猶大與以色列王國、希臘、羅馬、查理曼的子孫分家、歐洲天主教與新教之爭、西班牙殖民地到處獨立，例子太多了。或許神要的是一個曾經內戰，卻仍保持統一的國家，一個既不固執傳統，也不急於改革的國家，一個虔敬卻對自己誠實、勇敢卻不過分自信的國家。因為這樣一個國家，在不到百年的將來，已經要肩負世界的重擔。
只是神的旨意是長遠的。林肯、李將軍、南北戰爭那時代所有人，卻永遠看不到了。
“流啊，緩緩流。經過草茵綠地，
由小溪變成大河，
但我足跡不再伴隨你，
永遠復永遠。”
——丁尼生(Alfred Lord Tennyson)，《告別》
