在尚未有一次世界大戰之前，1793-1815被稱為最大的戰爭。導火線已經提過：路易十六被斬，因而歐洲各國向法國共和宣戰。最初幾年法國仍處內亂狀態，無暇分心，只能挨打；但很快地有人在軍伍中脫穎而出，更由於意大利之役名噪一時。這人名叫拿破崙（Napoleon Bonaparte），當時28歲，可稱年輕有為。
拿破崙是個天才。他對讀過的古今戰事幾乎過目不忘，更厲害是連手下幾萬個士兵的姓名、能力、戰績都記得。他幾乎有透視人心的本領，可以叫人為他赴湯蹈火；不過他敢直接在前線提拔小卒為將官，不在乎名門貴族的眼光，確實是個知人善任的領導，也難怪大家對他忠心耿耿。在戰場上他操縱隊伍如入化境，面對他的敵方將領都以為他兵力多得嚇人，其實他蒐集情報、聲東擊西、挑弱點下手的功夫堪稱一流，連今日各國軍校都仍用來授課分析。當年法國強敵環伺，大家渴求的英雄必須是實力派人物。拿破崙不負眾望，1797年把整個意大利北方由奧地利手中搶過來；1800年在意大利二度擊敗奧地利；1806年面對五國聯軍（俄國、瑞典、英國、德國薩克森聯邦、及普魯士），竟輕而易舉地重挫敵軍；1807年與俄國簽和平條約；1808年入侵西班牙；1809年與奧地利三度交戰，讓對手折損慘重。不過這段期間他也努力鞏固自己勢力，1799年奪權，對法國人民宣稱交戰是為了保護領土、廣傳自由；1802年被提名終身是第一執政；1804年當皇帝；到1812年法蘭西帝國的版圖已經由葡萄牙到波蘭，各國稱臣。歐洲只剩兩塊地方他尚未指染而已。
一個卓越人才往往會把世界當作自己一生的挑戰，將帥們更喜歡以軍事擴張證明自己高人一等。拿破崙要稱霸歐洲，勢必要讓近在咫尺的英國投降。但英國海軍強大，法國陸軍有利；拿破崙無法進犯不列顛，英國也無法在歐陸上佔便宜。拿破崙對英國經濟封鎖不見效，乾脆先對付另一塊領域：俄國畢竟是陸軍可及的範圍。那時沙皇亞歷山大算是平庸之輩，雖受過法式教育，卻生性懶散，做事沒耐性，朝政通常虎頭蛇尾，連看完的書也沒幾本。拿破崙要對付這種國家元首還不容易？他與俄國簽和平條約前，先要求會晤；亞歷山大先入為主，認為對方是殺人不眨眼的惡魔，見面後竟是個風度翩翩的知識分子，兩人暢談文藝音樂，拿破崙還不時捧捧沙皇，說天下君王只有他兩人值得相提並論。這草包沙皇心裡一樂，想也不想就簽了和平條約。
巧言令色鮮矣仁。沙皇回到聖彼得堡，朝臣大罵，才知道上當。條約把波蘭劃為中立地帶，雙方軍伍互不干涉，法國遠，倒無所謂，俄國豈不等於讓人欺到自家門前？他後悔之餘才又派人設法與英國重新建交。這一點拿破崙早就算計到了；與英國建交，就是與法國毀約，也讓法國有理由向俄國宣戰。話說回來，被拿破崙愚弄的也不止亞歷山大一人；當時他征伐西班牙、意大利、荷蘭、奧地利、德國，屢次聲稱是要讓這些人獲得法國的共和自由，因而廣受文人愛戴；但是下層老百姓只是踏腳石，拿破崙哪會讓他們自由？對各國貴族他當然保證，只要服從他，就不干涉內政；然而得到各地富紳的支持，拿破崙一樣強迫他們出兵出糧。忿恨也沒用，付出的信任已無法挽回了。音樂家貝多芬(Ludwig van Beethoven)本來想把第三交響曲獻給拿破崙，結果聽說他稱帝，一氣之下撕了樂譜。
可惜天意難測。為了準備1812年俄國戰役，拿破崙動用了69萬人，最後回到法國的竟只有幾千人，如此全軍覆沒實在太難看了。再參看許多當時資料，真正死在疆場上的遠不及十萬，剩下的呢？史學家說他們飢寒交加，一代青年人全倒斃在冰天雪地的荒原上。那更怪了，拿破崙又不是初出茅廬，大軍進攻時才六月，怎麼會面臨嚴冬的噩運？
2001年立陶宛的首都，有建商在設地下電纜時，竟挖出為數逾萬的骸骨，一時寰宇震驚。史學家很快地考證，這些是隨拿破崙東征的軍隊。奇的是他們毫無槍砲傷痕，竟是出師未捷身先死。化驗的人很快發現，這些人都感染了斑疹傷寒(Typhus)。
* * * * *
斑疹傷寒與一般稱的傷寒(typhoid fever)不同。傷寒是食水污染造成的腸胃傳染病；斑疹傷寒則是以蝨子為媒介的急性傳染病，人是唯一的寄主，疾病由叮咬處或表皮傷口入侵，起初只感覺到中暑般的暈眩，之後才有噁心、畏寒、虛脫、發燒、腹瀉，頭痛到不能視物、全身疼痛到站不起來的症狀（所以被誤認是傷寒）。五六天後出現斑點，開始大寒大熱，發燒兩週期間往往神智不清，體力全無，連喝水吞嚥都有困難，嚴重的手指腳趾末梢會發黑腐壞。斑疹傷寒的病原細菌與細胞中的粒線體相似，也因此會取代細胞的能源製造，讓健康細胞逐步壞死；這會導致外表看不到的微血管無法輸血，肺泡無法交換氧氣，身體因缺氧而變得死灰，甚因低血壓而休克，或心臟因負荷加重而衰竭。這段時間若不照顧，難免送命。今日醫療進步，斑疹傷寒只在非洲見到，但一旦染病尚要療養兩週，死亡率仍有10-40%；兩世紀前更嚴重，而且越是冬季或寒帶地區越常見，畢竟那時衛生條件還相當落後：越不洗澡、越不換衣服，越近身取暖，體蝨傳播也越快。
戰爭更是疾病爆發的盛大舞台，因為物資人手不足，倒下的士兵根本沒人理會，而重病者的衣物又立刻被人瓜分。結果越大的軍團，就越利於細菌蔓延。
在1812年之前，拿破崙帶領過最多的只有七萬五千人；以少勝多，讓五國聯軍投降，可算是他事業的巔峰。不過他為何要帶將近十倍的軍力去挑戰俄國？眾說紛紜，理由都很牽強；或許被統治地區人心思變，所以他想用雷霆萬鈞之勢懾服各國。不論如何，拿破崙陣營的52萬步兵、9萬騎兵、5萬砲手、2萬其他部隊、再加上馬夫、廚子、信差、地勤、補給、醫療（拿破崙首次動用急救馬車，是今日救護車的前身），雖然三分之二不是法國兵，準備工作也絕不馬虎。
俄國雖誇兵力22萬，終究有點名實不副；將官多半出自豪門，搞政治的比搞軍事的多；中層的軍官是靠賄賂升遷，戰場上也很無能；下層士兵吃的差，武器差，卻有熊豹狼虎般的彪悍狠勁，只是無人領導，仍難與拿破崙抗衡。然而愚者千慮必有一得，沙皇為了逃避貴族官說，乾脆暫時委任普魯士的巴克莱(Michael Barclay de Tolly)為第一軍總帥。那時普魯士已被拿破崙佔領，有些軍事家便投往俄國，尋找擊潰拿破崙的機會。寫《戰爭論》的克勞塞維茨（Carl Von Clausewitz）一向與中國孫子齊名，當年也在沙皇軍謀團中效力。巴克萊知道敵我兵力懸殊，所以盡量保存兵力。這與後來戰局有決定性影響。
拿破崙直覺認為，沙皇要戰，必是在前線開火，然後戰敗求和；而且夏季的俄國草原有足夠的大麥小麥燕麥，可以提供軍伍戰馬。然而他在路上向各地貴族徵收的糧備，將官哪有不榨油的？結果物資不足的士兵們幾乎是強搶民戶，怨聲載道比比皆是。德國奧地利以東，森林多農田少，大家搶的也有限，加上耕種季節短，一些麥穗還太青，士兵吃了拉肚子，戰馬暴斃，也不在話下。不過拿破崙畢竟粗中帶細，法國的糧隊仍不斷開往前線，沒有人真的餓到無力作戰。
只是在步靴聲馬蹄聲中，行軍時倒在路旁的幾個小卒，尚沒人留意。當代醫師認定某些地方有瘴氣，所以軍隊染病總是難免的，也因此將領作戰前都估計增加兩成軍力以防萬一，反正過了危險地帶就沒事。那時的人還太小看微生物的殺傷力；根據軍醫日記，六月24日在立陶宛宣戰前，某些師旅已經折了萬人，全軍每天還繼續損失四千到六千人，只是怕被拿破崙問罪而不敢上報；病帳中約有三萬人，擁擠不堪。其實也正因擁擠，才讓疾病擴散更快；到八月初病人數量已達八萬，甚至患者層層躺在其他患者身上。雖然記錄中熱病、黃疸、肝炎、腸炎、胸膜炎的描述也有，終究不及‘高燒腹瀉’的病例多得可怕。死亡逾量，工兵當然趕快草草埋葬，連彌留狀態的病人也一併活埋；有身份的人送到民宅修道院靜養，不過往往連佃農修女都跟著染病；裝病逃兵的倒算少數，很多兵卒認定病營有去無回，再怎麼高燒也不敢吭聲。後代分析，拿破崙宣戰才一週，軍隊人數已經比出師時少了十萬人，等於是前線戰力的四分之一。
換言之，戰爭已經在倒數計時：究竟拿破崙會先擊敗沙皇軍隊，還是先被斑疹傷寒擊敗？
俄國的狐疑不決，就成了戰爭關鍵。沙皇本來在樞紐地帶建土堡，預計由巴克萊誘敵軍到此勝戰；然而普魯士的謀士去視察卻說，土堡建築太慢，根本不敷使用。整塊俄國草原上其實也沒幾個可防守的地方，所以俄軍一直用焦土政策且戰且退，又耗了一個月。巴克萊甚至擺出空城計，故意做出堅決反攻、不再退讓的姿態，然後逃之夭夭。拿破崙不在乎佔領多少土地，只想要沙皇公開認輸，所以總是劍拔弩張地佈局，希望能一戰定天下；偏偏俄國戰略屢次叫他大失所望。八月14日抵達第聶伯河畔(Dnieper），病夭的越多，主軍竟只剩18萬人，二軍剩不到兩萬人，另有十萬在病營；何況這種遊戰對俄國幾乎沒損失，對自己卻很不利，即使到鴻飛霜降也未必有戰果。拿破崙幾次想放棄卻騎虎難下，於是毅然決定直攻莫斯科，對方總不能不抵抗吧？
沙皇身邊群臣，對普魯士將領帶兵早就頗有微詞，這‘不戰而走’的招數更讓他們覺得丟臉，因此對巴克萊施壓，要他反攻。偏偏下次他仍盡可能保留兵力，使朝廷大怒，改由庫圖佐夫(Mikhail Kutuzov)為總司令。文豪托爾斯泰在《戰爭與和平》中對庫圖佐夫的描述幾乎猶如聖人，實際上庫圖佐夫很會紙上談兵，也很會作秀，平時常與士官同吃喝同嫖妓，深得軍心，但1812年他指揮的兩次戰役都慘敗。九月7日，兩軍終於正式交鋒，拿破崙一方只剩13萬，庫圖佐夫約15萬，結果因新兵未練，佈陣不良，又來不及招架偷襲部隊，俄國潰不成軍，到最後還是巴克萊苦撐才勉強退兵。法國戰死近三萬，俄國折損近五萬，退兵莫斯科外。莫斯科有錢人紛紛打包逃難，沒錢人奮勇加入志願軍，要與拿破崙一決死戰。可是庫圖佐夫居然還向沙皇誇是大捷（結果聖彼得堡大開慶功宴），對莫斯科人民則說軍力太弱，必須撤退（其實他自己才是驚弓之鳥）。消息一出，全軍大罵，莫斯科市長認清他欺上瞞下的為人，對他嗤之以鼻。然而戰爭是他全權指揮，由不得別人做決定。將領們則按他的決策做出最壞的打算：有的向拿破崙請求24小時‘準備投降’，以便爭取時間撤退；有的打翻城裡所有煤油、伏特加酒窖；更有的留城做預備。許多人抱著孩子，在城外哭道：“看莫斯科最後一眼吧！以後見不到了。”
另一邊，拿破崙手上不到十萬，又擔心沙皇出爾反爾，即使莫斯科被佔也不投降；所以還沒到莫斯科之前，他已經向各國再次徵兵20萬。九月15日大軍開到莫斯科城下，士卒們遠遠見到金碧輝煌的屋頂雕樑，無不興高采烈；只有拿破崙見不到將官權貴出城迎接，甚至全城沒幾個人影，鬱鬱不樂地‘霸占’克里姆林宮，任由軍隊大吃大搶。當晚，留在城裡的縱火隊開始行動，雖然有人立刻被槍擊，但火隨風勢，16日凌晨已逼近克里姆林宮。拿破崙本以為莫斯科人再怎麼縱火也不會毀了歷史古蹟，現在目睹大火，腦裡一片混亂：會縱火自傷的，肯定不會投降；要和俄國長期抗戰，他有勝算麼？
大火三天，法國全軍灰頭土臉，到第四日火勢漸息，百代經營全成了焦炭。拿破崙面對的，一是無法過冬的莫斯科，二是未知的敵人動向，三是仍舊猖獗的疾病；存活至今軍隊，這時已有些免疫力，新來的徵兵卻如火上澆油，又開始另一波迅速感染。九成以上死亡都是因斑疹傷寒。其實庫圖佐夫的軍隊這時也染上了相同病症，接下來三個月中死了至少五萬人，但他要徵召民兵總比拿破崙快；然而火燒莫斯科的消息已經傳到聖彼得堡了，大家議論紛紛，連克里姆林宮都焚了，之前戰役怎麼可能是大捷？最後沙皇沒將庫圖佐夫革職，卻也從此不再信任他。庫圖佐夫為了向沙皇重證自己實力，還刻意帶兵要截斷拿破崙的補給線。拿破崙才擔心敵人不出面，這下子正好讓他退出莫斯科，也可再敗俄軍，恢復士氣。
十月16日，大軍沿原路西行；四個月來拿破崙的步兵已經死了四十萬人，俄國冬天才剛要來臨。不幸的是，沿原路回去，也代表當地已經沒食物可搶來用了。離開莫斯科時還有人滿載金銀，但路上顛簸，加上開始下雪，滿地泥濘，失足斷腿的馬也得宰來吃，路上拋棄的財寶珍玩已經乏人問津。補給線尚未恢復，飢腸轆轆的兵卒們對疾病的抵抗力也越弱，病倒途中的，根本沒人知道是飢寒交加或是病重乏力；但能走的絕不敢耽擱，等到法軍過境，俄國農民對還沒死透的敵兵，會很不留情地洩憤，有的還被折磨到血肉難分。拿破崙也知道這是敵人領域，自己軍力日減，十萬，九萬，八萬。。。雖然佯稱要再敗俄軍，其實不要被追上就謝天謝地了。
十一月9日他們終於回到第聶伯河畔與補給隊會合，沒想到先前的傷患病患近兩萬人，再加上四周湧來的難民，已經大量消耗物資，還能剩多少給主軍用？全城都是屍臭，附近染病的人把所有可住的建築物都擠滿了，連教堂都得拒人於門外。入夜後溫度降到攝氏-20度以下，有的太靠近營火而瞎眼、衣著起火。拿破崙不敢多待，沿路遇上庫圖佐夫十萬兵包圍，仍把對手打的落花流水；只是俄軍熟悉地勢，沿途陰魂不散地追剿，又減了三萬人，但他居然還能帶四萬人死裡逃生，領軍本事畢竟是當代第一。十二月回到立陶宛，氣溫近-40度，離開時只剩一萬，到普魯士只剩七千，回到法國只剩兩千。僅存的幾千人把戰場上的疾病帶給家人，繼續流毒無窮。
這次嚴重挫敗，原本臣服的各國全反了。1813年普魯士脫離拿破崙掌控，與俄國、英國建交，向法國宣戰；拿破崙打算徵兵60萬，只徵得20萬，而這些已經不是經驗老到的精兵，而是從未握過步槍的新手。斑疹傷寒仍在軍伍中大肆蔓延。三個月後拿破崙簽約解散帝國聯盟。不久瑞典斷交，奧地利翻臉，縱算是拿破崙的過人本事，也無法指揮菜鳥軍隊對抗各國。1814年巴黎失陷，拿破崙退位，王位傳給魯鈍的路易十八。1815年他想東山再起，卻因缺乏人力而慘敗滑鐵盧，四十五歲的軍事天才從此被流放至死。
後代對拿破崙的表貶不一，但總說他驕傲，甚至傳說他很矮。其實他身高171公分，比起當時法國男性平均157公分可不算矮；然而說他驕傲倒不為過。他天資過人，身體也一向健康，任何疾病都不藥而癒；結果他畢生賞識有能力的強壯士兵，卻對病患缺乏惻隱之心，甚至歧視病人，以為他們體格軟弱是罪過。身為將領，他會到病營與傷患握手致謝，對病患他也會做人情地慰問；但離開病營後，他對病患的態度一樣負面，還往往責怪這些病人，讓他達不到預期兵力。在他濫用下，歐洲一代青年盡歸黃土，他卻不思檢討。輕蔑，導致忽視。忽視，導致失控。失控，導致一生功業皆成泡影。
他死於胃癌，而非奪走幾十萬人性命的斑疹傷寒。不過對一個病痛纏身的人而言，那也沒什不同。
“好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！”
——曹雪芹《紅樓夢》
