征塵：走上不歸路（三）

美國海軍中將Arthur K. Cebrowski曾寫過：“以歷史而論，戰勝者學到的反不如戰敗者多。”十二世紀初的回教地區，眼見耶路撒冷被十字軍佔領，顏面盡失，自我檢討的心情也無可厚非。當時許多中東國王都還標榜自己是穆罕默德親屬幾代；世襲之下，皇室積弱已是眾所皆知。偏偏突厥人戰敗，敘利亞、巴勒斯坦等地國王也沒能力對抗基督教入侵，埃及是國王年幼，大權旁落，波斯自突厥佔領後經濟一直未見好轉，阿拉伯半島是蝸行牛步，北非也沒興趣破壞與歐洲的貿易關係，所以到最後回教地區統治者都是吃糧不管事，人為刀俎，我為魚肉，根本舉不起手來撲滅十字軍。好吧，他們不反擊，大家求人不如求己，乾脆自己想辦法。

可惜要如何改進回教世界，大家又莫衷一是；有人認為歐洲成功是因遠交近攻，所以也想如法炮製；有人認為十字軍戰術有獨到之處，所以必須先學習別人的優點，加以改良；有人認為天主教帶頭號召是重點，所以也要用宗教呼籲大家參與聖戰；有人則認為十字軍勝利，在於東羅馬撐腰，所以若不先剷除中東各地奄奄一息的政權，還談什麼對抗十字軍？接下來幾十年，突厥人不斷失勢，中東各地打自己旗號救民於水火的，倒不可小覷。問題是，不同意見只造就黨派嚴重分歧：敘利亞地帶是努力與十字軍建交學習；高加索地區是努力打游擊戰；阿拉伯沙漠是把基督徒強制趕走，把教堂改建為清真寺；埃及與耶路撒冷王國的外交關係很朝三暮四，打仗幾個月又和好，和好沒幾週又宣戰；剩下的小老百姓要自己組織軍隊，絕非短時間辦得到，而就算辦到了，恐怕也還不是十字軍的對手。

換言之，意見分歧加上權力中空，使十字軍地區稍微喘口氣，支撐了將近五十年都尚未棋逢敵手。到頭來真正有能力扳倒十字軍的，仍舊是已經靠近權力核心的人。

古今中外，當官的法則不盡相同。中國當官要講關係，西方當官要有好聲譽，但是中東卻不時有宰相明目張膽取代國王的舉動，舊約聖經與大食帝國的歷史不談，連民俗故事中也有爬到高位之後推翻上司的人。中東地區可能認為‘不可力爭則以智取’，似乎這樣破壞秩序沒什麼不對，只要做得到，就不必論善惡。2011年‘阿拉伯之春’，埃及是政治未見改善的其中一國，然而放眼千年前的回教地區，政治最動盪的仍算埃及：十二世紀的埃及國王年幼，許多大臣爭著做攝政王，軍隊內訌也司空見慣。再者，埃及是魚米之鄉，十字軍的物資供應這時仍仰賴歐洲船運，十分不便，所以對鄰近的埃及自然有興趣。其實不只耶路撒冷，連突厥人、敘利亞、北非、麥加、甚至南葉門，大家都很清楚，這時最不安定的地方，就是最能改變歷史的地方——誰控制埃及，誰就掌管中東。【注：今日埃及除了蘇伊士運河，經濟已無昔時重要性；這句評語倒可省略。】

在這種環境下，薩拉丁出現了。薩拉丁是庫爾德人（今伊拉克北方民族），原在一個敘利亞的突厥軍閥手下辦事。一次被派到埃及幫忙協助政黨風波，薩拉丁竟擅自接受埃及的弱冠國王封為將軍，讓自己本來老闆氣得暴跳如雷，卻又不敢阻止，免得敘利亞與埃及關係弄僵。之後薩拉丁地位節節高升，也曾有人派刺客對付這個‘不速之客’，卻屢次被薩拉丁先發制人地肅清，連帶其他有威脅的政敵都一齊砍了。公元1174年埃及國王23歲逝世，已經身任國務大臣的薩拉丁立刻娶了寡婦皇后，自立為王，改朝換代。要說他處心積慮，確實如此，但他有奪權的手段，也有軍事的策略，更有虔誠的信仰，深得民心。他還沒稱帝前已經替埃及打下利比亞與阿拉伯，讓人民覺得這個權臣比皇帝還可靠。稱帝兩年後，薩拉丁又攻占大馬士革，把埃及與敘利亞合併為新王國；再五年收拾兩河流域，讓突厥勢力都向他稱臣；然後從1182年起，薩拉丁跨過約旦河，開始進攻十字軍勢力範圍。

他不只是一個政客；他是那時代中東最渴望的救星。因為他，四分五裂的回教地區終於有機會挑戰基督教了。

*     *     *     *     *

中東的曠野不利於作戰，又難以駐守，自古皆然。十字軍佔領耶路撒冷時，強攻埃及不下，仍然積極向紅海發展，意圖南北縱向切斷埃及與敘利亞的交通。薩拉丁剛統治埃及時，西奈半島甚至有十字軍的堡壘基地，紅海上也有基督教的船艦威脅阿拉伯的聖地麥加。不過相反地，薩拉丁的回教勢力也東西橫向切斷耶路撒冷與西奈半島的交通。十字軍一樣無法對統一的回教軍隊掉以輕心。孫子兵法曰：“我可以往，彼可以來者，為交地。”這種地方最危險的就是部隊前後無法連接，一旦斷絕，將被敵人各個擊破。

為這個問題，薩拉丁與耶路撒冷周旋了好幾年，而雙方也都採取打草驚蛇的伎倆；十字軍是打劫前往阿拉伯的商隊與朝聖者，回教軍是連攻約旦河東的重鎮。兩邊都在等對手露出破綻，一拖延就是幾年拉鋸戰。但是耶路撒冷王國這時基礎已穩，薩拉丁的政權卻還剛崛起，統治的疆土也龐大，時間久了肯定對薩拉丁不利。果然，1186年兩河流域產生變動，薩拉丁為了處理自己國內政局，不得不與十字軍簽和平條約。

儘管如此，1186年發生異變的，並不只兩河流域。耶路撒冷的國王先一年死於大痲瘋，繼任的國王只有八歲，不幸次年也夭折。整個耶路撒冷一樣是政黨批鬥、攝政王奪權的局面。歐洲的基督教畢竟看不慣中東的‘當官’制度，何況攝政王名聲不佳，無法以德服人，因此黎巴嫩、安提阿地方首先與耶路撒冷劃清界限，私下與薩拉丁結盟，好對付私自踐祚的攝政王。當然，名聲只是藉口，勾心鬥角、各自為政的封建制度才是肇因。說難聽點，十字軍東征時群狼無首，幾十年了一樣沒改善；東羅馬帝國既已無力掌控巴勒斯坦的幾個封建國，大家當然還是我行我素，互不相讓。假如第一次東征失敗，或許歐洲伯爵們還會因此改善合作關係；但他們既攻破了耶路撒冷，大家反而覺得自己功勞不小，沒必要遷就同僚，向自己人低頭。而到最後這種態度也成為十字軍的致命傷。

1187年六月，薩拉丁平定了伊拉克地區的內亂，隨即帶兵向西，攻占加利利海邊靠近拿撒勒的土地，箭頭更直指迦南地。雖然回教勢力只有三萬人，卻讓耶路撒冷、黎巴嫩、安提阿都驚惶失措；本來亂成一團的基督教勢力，這時才趕快聯手，從各地召集騎兵，加上出錢僱傭兵，總計兩萬人來對抗薩拉丁。數量是其次，以往十字軍出奇制勝，未必需要人多；但團結是力量，反過來說，不團結也就沒力量。臨大敵才組陣，連訓練都來不及，怎麼打得過剛從兩河流域凱旋回來的精銳部隊？其實薩拉丁攻加利利，還有一半是在設陷阱，圍魏救趙。十字軍中不乏智將，擔心長途跋涉搶救加利利，到達時人馬俱疲才要與薩拉丁交戰，豈有勝算？但這警告只被罵是膽怯，耶路撒冷的重兵仍然踏入陷阱不自覺。戰場附近的水源，薩拉丁都已派兵埋伏；等耶路撒冷大軍抵達，乾渴虛脫，去打水的部隊卻一個個無聲無息地被收拾掉。接下來薩拉丁利用風向焚燒材草，濃煙熏得十字軍無法張開眼睛，而回教軍隊早已準備了四百車的箭，開弓不停。步兵馬匹沒有盔甲，最先陣亡；而騎士沒有兵卒保護，沒有駿馬載重，穿了厚甲也是動彈不得。一天之內，勝負已分。傍晚，耶路撒冷王與十字軍首腦人物全部被擒。

孫子又曰：“以火佐攻者明，以水佐攻者強。”

這場‘哈丁戰役’(Battle of Hattin)，是整段十字軍歷史中敗得最難看的一次，基督教一方差點全軍覆沒，回教一方幾乎毫髮無傷。薩拉丁‘客氣’地賜水給十字軍的各領袖，接受了就等於投降，不接受就斬頭。耶路撒冷王被帶到敘利亞囚禁，其他伯爵也淪為人質，等他們歐洲的家族拿錢來贖。三個月後，薩拉丁輕易攻下耶路撒冷。十字軍還不甘心，繼續打著‘耶路撒冷王國’的旗號對抗回教徒，但巴勒斯坦各諸侯國已經元氣大傷，‘還我山河’的豪言壯語，不過是夸父追日的頑固而已。

倒是整個歐洲對於耶路撒冷得而復失，反應特別激烈，天主教教皇甚至聽到消息當場心髒病而死。繼任的教皇立刻宣告要再度發兵，此乃第三次十字軍東征。第二次是因突厥佔領高加索，但十字軍才開進土耳其就不了了之；這次是耶路撒冷有難，參與人士格外踴躍，連神聖羅馬帝國的紅鬍子腓特烈國王、法國的腓力二世、英國的獅心王理查也奮勇加入戰場。然而來得多未必有用，何況三位國君同時領隊，誰也不服從誰，自己人不扯後腿就不錯了，還談什麼合作？最後連耶路撒冷也沒打下來，大家已經不歡而散，各自歸家；英、法、德三地區更是從此結怨數百年。理查回英國時居然還被神聖羅馬帝國軟禁，為了湊贖金，英國人民竟被嚴重課稅，造成當代反抗賦稅的羅賓漢英雄故事；結果好不容易贖回國王，理查偏偏又率兵要與諾曼王爭戰，把英國的財政搞得亂七八糟（後世的羅賓漢傳說也被寫得亂七八糟）。像這樣魯莽好鬥、不知死活的瘋子，在十字軍東征期間比比皆是。不出征還好，一去不回也還好，浪費錢參戰又浪費錢保釋的國王貴族們，實在讓歐洲各地人民質疑：征戰，值得麼？

第三次進軍失敗，歐洲人本來已經要放棄目標，但公元1193年適逢薩拉丁過世，天主教認為這是收復巴勒斯坦的良機，趕快鼓勵第四次東征。這次響應的人已大為減少，有錢的貴族們連募捐都不理，何況出兵？最後只有威尼斯願意提供貸款，用船送軍隊過海直接攻埃及。但是人力物力財力智力，各方面條件都不理想，參與者資金短缺，補給不夠，又有溝通障礙，結果計劃完全走樣，十字軍連中東都沒踏入，已經引發暴動，還焚燒了拜占庭。東羅馬帝國從此殘廢，再也無力招架國家瓦解、敵人蠶食。

矛盾的是：十字軍東征本為了拯救拜占庭，沒想到拜占庭反而毀在十字軍手上。靈丹，誰知竟是毒藥？

假若天主教以為‘哀兵必勝’，歷史是很殘酷的，管你禁食鞭笞懺悔認罪，巴勒斯坦照樣讓大家望眼欲穿。接下來第五到第九次十字軍東征，差不多都是慘敗收場。有的痢疾嚴重到讓軍隊存活不到三成，有的教士在大庭廣眾前被羞辱，有的船隻在北非觸礁，連作戰機會都沒有。第六次東征還是用錢向回教勢力買半個耶路撒冷的統治權，等於是當假國王過乾癮；財盡了，回教徒一樣把十字軍踢出去。

而這段期間，由於歐洲基督教界過份標榜為神犧牲奉獻的精神，更導致其他的宗教極端作為。法德一帶曾組織‘兒童十字軍’，以為孩童無罪，蒙神祝福，應該可以打下大人無法攻破的中東地區；這種迷信居然讓幾千兒童喪生荒野，實是中世紀歐洲的恥辱。天主教為了籌措東征的資金，開始濫售‘贖罪卷’(Indulgence)，成為後代譴責教會貪污的代名詞。十二世紀法國首次出現‘宗教裁判’，特別負責偵查、審判、裁決天主教認定的異端，其中酷刑招供、監禁處死的例子層出不窮，連擅自讀聖經的都會遭懲罰。西班牙甚至有‘最高裁判官’，只要懷疑有不信主、不遵從真理的，就綁在木樁燒死；受害的很多是被誣告，但這官職竟持續到十九世紀，荼毒殘虐的人命未必少於法國大革命的斷頭台。

然而十字軍的失敗，一樣讓歐洲人對世界徹底改觀，開始打破包袱，發奮圖強。或許他們灰頭土臉，才終於認清：天國不在羅馬，也不在耶路撒冷——天國就在自己的心裡。之後基督教國家會發展得比回教國家迅速，東征正是這蛻變的轉捩點。

還是套用同一句：“以歷史而論，戰勝者學到的反不如戰敗者多。”

征塵：走上不歸路（二）

為了號召十字軍東征，教皇烏爾班其實事先已經拜訪了一些有權勢的伯爵地主們，演講時跟著造勢，演講後也首先響應，更集體在教皇面前立誓為神而戰。帶動了氣氛後，其他舉棋不定的貴族、主教們也礙於面子紛紛加入東征。不過要事先拉攏，烏爾班還特別帶了貴重禮物分給某些教會團體。什麼禮物？就是傳說中耶穌被釘的十架碎片。中世紀歐洲相傳十架被保存在拜占庭，現在既然東羅馬想請教皇招兵買馬，用這等意義非凡的遺物收買人心，果然效果立顯，法國主教們無不感激零涕。其實今日碳十四分析，這些碎木片全是贗品，而早期基督教又怎麼會去保留這殘酷刑具？只是十一世紀歐洲迷信太深，大家上當得心甘情願。

至少烏爾班是有計劃地募兵，還約定某月某日會合出兵。計劃，可以主宰成敗：一方面，烏合之眾根本沒有勝算；二方面，準備時間不夠充裕，容易半途而廢；三方面，有勇無謀之輩，很可能在路上惹是生非；四方面，東羅馬帝國要負責接應各地部隊，假若大家三五成群地造訪拜占庭，東羅馬人民反而頭痛。

事實證明，這樣防患未然，並非杞人憂天。那時有人聽了教皇的演講，心頭火熱，也分別到各地煽動民眾，結果一大堆小市民不分男女老幼，都踴躍前往東方參戰。沿途許多猶太村莊被殺個乾淨，即使不是猶太城鎮，也被強搶糧食衣物，藉口是‘神’要用。好不容易這群平民到了拜占庭，偏偏又太早了，法、德、意大利的聯軍根本還沒來；這些人又不知好歹地亂搶東西；聖索菲亞大教堂前有四座鑲金駿馬雕刻，居然被公然挖走，偷光金箔後還轉賣給威尼斯商家（雕刻今仍存於威尼斯聖馬可教堂前）。連皇帝阿萊科修斯都看不過去了，趕快把這堆暴民用船載到土耳其去。可是他們到了土耳其前線，碰到突厥敵軍，簡直兵敗如山倒，有的睡夢中被刺死，有的營帳中被火燒死，四萬多人幾乎全軍覆沒，投降的也被迫信回教。突厥人嫌屍體太多，堆積焚燒麻煩，更把這些人分屍來建土牆作防禦。這段為時六個月的‘人民十字軍’惡名昭彰，死有餘辜，連歷史都樂得忘記他們的存在。

憑良心講，東羅馬需要的是精兵，不是一堆人來‘幫倒忙’。這時代軍事，鐵定要靠騎兵，而能出動幾千精騎的，還需要相當財力支付，相當時間培訓。這不是平民能力可及的。只是手擁兵權的多半自尊心重，未必會聽命於東羅馬的指揮；何況大軍駐紮城外，一樣對帝國產生威脅。為了鼓勵十字軍向東進發，阿萊科修斯特別討好這些帶兵的貴族伯爵主教們，甚至放低身段，與重要人物逐一會餐；這和以往的拜占庭覲見皇帝時層層官僚、‘三歲不見’的狀況大不相同。御膳精美不用說，私贈珍品不在話下，阿萊科修斯還曾認其中幾人為義子，藉此拉攏關係。一次有騎士無禮，筵席中趁皇帝離席時故意去坐龍椅（此舉是否在試探皇帝意圖，未可知也）；總之，他人斥責時皇帝回來了，沒想到阿萊科修斯居然沒發怒，只笑一笑，然後鄭重地說征戰不可玩笑看待。

二次大戰後的日本內閣總理吉田茂曾說：“別以為外交官是榮耀華麗的高官，身處光鮮亮麗的社交世界，其實外交是份拼命的工作。”東羅馬皇帝為了籌措戰事，實在無微不至；他請教皇帶十架碎片到各地教堂，請各伯爵與自己私下會晤，而背後還叫自己官僚在每一接應站要有許多翻譯官，以免盟軍不懂希臘文，要準備多份詳細地圖，以免部伍自亂陣腳，要預備糧草油酒，以免東征大隊面臨食物漲價。他這麼努力，大概已可稱‘盡人事，聽天命’了。

然而幾年後耶路撒冷終歸基督教所有，阿萊科修斯卻是被十字軍罵得最慘的人，甚至很多文獻只提教皇不提他。到底出了什麼問題？

*     *     *     *     *

過了拜占庭東邊的海峽，第一戰就是尼西亞。十字軍亢奮之餘，未免輕敵，剛開始進攻就折損騎士。尼西亞坐落山坡，高牆又讓守備提早洞察敵人如何進攻，再加上弓箭、滾油、瀝青的防衛，讓十字軍難以靠近城牆。雖然東羅馬有重力投石機，對尼西亞的傷害倒不大。阿萊科修斯怕盟軍一鼓作氣後又半路洩氣，所以第一戰非贏不可。東羅馬沒辦法提供多餘的援軍，卻利用戰策，用角聲、鼓聲、震天吶喊聲，加上塵土滾滾的視覺效果，讓突厥人以為十字軍後面還有十倍軍力。這招‘樹上開花’的目的，其實是讓懂突厥話的親信進城與突厥軍閥談判，只要投降離開，性命無恙，否則死無葬身之地。突厥軍閥果然中計，自獻城池；不過為了避免在其他軍閥面前抬不起頭，還與東羅馬士兵在城牆上演一齣‘戰敗投降’的戲。其實這也是東羅馬掩人眼目的方法，倘若十字軍知道是外交得勝，恐怕要人心不服；若稱是暗渡陳倉，趁黑奪城，那大家反而會覺得是神在帶領，勝得理所當然。

是明是暗都無所謂。那天十字軍一齊歡頌“榮耀歸於神”。阿萊科修斯也鬆一口氣，畢竟當時拜占庭很多人不贊同借兵東征，這次勝利至少可讓反對者閉嘴。當然，尼西亞的勝利很快地震盪整個土耳其，之後十字軍橫掃土耳其，許多地區不攻自破，也要歸功這一次策略。

然而皇帝與十字軍鬧僵，也從此開始。阿萊科修斯總不能放任政局未穩的拜占庭不管，所以他要求十字軍的將領們向他立誓，征討地區歸東羅馬所有。這讓很多伯爵們反感，他們不是為神而戰麼，何必政治攪局？而且自己不屬東羅馬，怎麼要向皇帝誓言效忠？再者，這些地區歸東羅馬，自己還剩下什麼？不過更令人不滿的是，他們本以為皇帝會與他們同甘共難，結果皇帝留下大將，自己先走了，從法、德、意大利來的軍隊反而騎虎難下。不前進則徒勞無功，要前進又有受騙的感覺。

儘管許多人心不甘情不願，十字軍還是繼續進攻。東羅馬也派人接管省長工作。阿萊科修斯很清楚，十字軍經過時突厥四散，但這些城郭若沒有人治理，早晚會有突厥人重聚，死灰復燃，更斷了十字軍的補給線。因此他右手提供十字軍各樣軍需，左手也與突厥軍閥交涉，讓他們知難而退。當然，雙管齊下，未必雙方兼顧：士氣高昂的十字軍認為皇帝多此一舉，而突厥人也覺得東羅馬並非誠心談判。不久突厥人偷襲十字軍，甚至主要部隊差點被殲滅。那時開始十字軍才知道突厥弓箭騎兵的危險，因而對敵人多一分敬意。

接下來幾個月，十字軍捷報不斷，大軍直指土耳其東南。其中也偶有挫敗，甚至有人因妒內訌而被殺，但1097年畢竟是十字軍最光榮的時期：六月佔領土耳其西北的尼西亞，十月已經抵達東南的安提阿。但安提阿卻是十字軍最辛苦的挑戰，城市面積千畝，即使被包圍也能自耕自收，不成問題。十字軍剛到城外還是秋高氣爽的季節，蘋果葡萄玉米牛羊應有盡有；很快地氣候轉惡，朔風凜冽，糧草難找。十字軍的幾千馬匹幾乎啃盡附近草根，沒錢的軍兵乾脆把馬驢、駱駝、甚至狗和老鼠都殺了吃，由於燃木不足，食物煮不熟，吃了生病的也不少。四處覓食的士兵還會被埋伏的突厥人砍死。飢餓之後還有疾病；巴勒斯坦秋雨連日，帳篷發霉，食水污染，霍亂傷寒的病例不斷增加。據估計那年冬天，有五分之一的十字軍死於飢餓或疾病。

更壞的是，突厥人這時才開始大反攻。第一次十字軍憑紀律奮勇抵擋，讓敵人無功而返。第二次又有更龐大的突厥軍夾攻；十字軍用弱兵引誘敵軍，再用七百騎兵痛擊敵人主將，突厥軍潰。這兩次以少勝多都贏得很驚險，而帶領戰爭的諾曼將領也從此成為十字軍中個人崇拜的目標。但幸運總不能用來賭命；若不攻下安提阿，城外的十字軍始終暴露在敵人面前。何況戰況不利，逃兵也增加了；士氣大傷之餘，有的將領還抱怨資金不足，要挾其他人若不幫忙就要帶兵回歐洲。東羅馬的大將與十字軍一路爭戰到此，這時自願向皇帝請求增加補給。沒想到他居然一去不回，使十字軍對拜占庭誤會加深。

人又不是鐵打的，其實東羅馬大將回到拜占庭早就病倒了；但阿萊科修斯為了不讓大家一拍兩散，早就用船送軍備到前線。只是長途載運不易，而土耳其尚在重建，不可能提供足夠的五穀油酒，主要的物資還是要從歐洲運。三月上旬，補給船終於到達安提阿城外，但大家這時已經不感謝東羅馬，連之前皇帝的竭力籌劃都被一筆勾銷。群龍無首之際，有人又開始提出安提阿不應歸給拜占庭。偏偏意見最強，也最有野心的，就是那個人人崇拜的諾曼將領（後來他真的建立安提阿公國，自稱安提阿親王。）若他早幾個月建議，大家肯定譴責他心懷不軌；現在大家餓病交加，又眼見東羅馬‘泥牛入海無消息’，很多人自然依附了新首領。

弄權的人，多半會先藏一手；諾曼將領也不例外。他早就與安提阿內部有聯絡，卻一直沒讓十字軍其他人知道，等到有夠多的人響應他的‘叛變’，他才讓自己人混進城。在攻城混亂中，諾曼人首先登上城牆，雙方浴血廝殺中，諾曼將領已經樹立自己的旗幟。這張王牌若提早使用，攻安提阿根本不用花八個月的艱難時光；不過要是提早使用，他又怎麼有機會奪權？

可是要高興還太早。十字軍要搶先破城，主因是第三次有大批突厥軍隊來，而這次被夾擊兇多吉少。安提阿城一破，第二天就換突厥軍隊圍城了，原本攻城的反而被困在城內。八個月抗戰下，安提阿物資短缺，城外沒有種植，而現在連東羅馬的補給船也救不了他們。十字軍陷入嚴重危機時，竟有人說受聖徒指示：刺過耶穌的聖槍，就在安提阿某建築物地板下。那天將領們高舉聖槍，所有十字軍感動得連飢餓病痛都忘了；大家奮不顧身地把突厥大軍打得落荒而逃。凱旋後有人說天使帶頭殺敵，有人說聖光照耀全軍，還有人說突厥人一見聖槍就棄甲奔逃，至於為什麼剛好在這緊要關頭，‘奇蹟’似地發現一桿沒生鏽的鐵槍，卻沒人質問。【注：這把聖槍後來戰爭中遺失在中東荒漠裡，幾百年後還有人寫通俗小說敘述聖槍再被尋獲。】

突厥人被打敗，短時間內是不可能再向十字軍討教了。只是安提阿的主權未定。諾曼將領不願離開安提阿，而其他人也耍賴不去耶路撒冷。大家僵持不下，只好又向東羅馬請示。然而皇帝管整個土耳其已經分身乏術，豈能為了遙遠的邊界損失中間腹地？或許阿萊科修斯一念之差，就可化解大家對他的誤解；現在雙方關係卻變得覆水難收。十字軍眼見東羅馬不瞅不睬，又向教皇請示；可是教皇也不想以身試險。本來東征是以聖地為號召，到最後大家還沒進巴勒斯坦就將近瓦解。

阿萊科修斯這時終於得到自己親信的情報，知道安提阿人心思變，趕快動兵遣將增援前線。可惜十字軍已經懷恨東羅馬；皇帝的舉動，反而讓人認為是坐享其成。結果居然大半將領們都放下爭執，一齊出動，要搶在皇帝來之前攻下耶路撒冷。

公元1099年六月，大家馬不停蹄地趕到耶路撒冷。只是這裡炎夏焚風，地方乾燥得讓歐洲人無法適應，而當地居民知道十字軍要來，連城外水井都先下毒。缺水的十字軍連馬血都喝，否則沙漠中找到的水往往又濁又臭，有的甚至含有水蛭，喝水後暴病死的不在少數。為了避免狀況惡化，十字軍採取速戰速決，聲東擊西，終於在一個月內攻陷耶路撒冷。城破那天十字軍屠殺無數，根據回教徒記載，單一個清真寺附近就被戮七萬人，城裡的猶太人也被殺個殆盡，不過有些歡迎十字軍而替他們開城門的基督徒，照樣被宰於路邊。這已經不是‘拯救’耶路撒冷，而是把幾年來的怨氣一股腦兒發洩在城民身上。有人聽說回教徒會把金幣吞入肚子免得被搜到，結果大家把還沒斷氣的人一一剖腹尋找金銀。十字軍連殺了兩天才停手，城中滿目瘡痍；但佔了耶路撒冷，將領們還是為權力分配起衝突。到最後大家請一個法國將領做王，算是‘無政府狀態’中的妥協。這時的十字軍只剩原先的三分之一。

耶路撒冷收復的消息傳到歐洲，民眾都鼓舞稱頌神；很多人開始收拾行李，打算到巴勒斯坦發展未來。教皇地位從此牢不可破，東羅馬皇帝則被唾棄千年。

然而這齣戲還沒演完。消息傳到回教世界，卻讓原先四分五裂的突厥人、敘利亞人、埃及人、阿拉伯人再次聯合陣線，為反攻耶路撒冷發動回教聖戰。而這個召集回教徒的能才，就是從此以後十字軍最畏懼的敵人：薩拉丁（Saladin）。

（待續）

征塵：走上不歸路（一）

十字軍東征是中世紀歷史最重要的一環，而絕大部分十二世紀的記載都始於天主教的號召。那個寒冬清晨，教皇烏爾班（Urban II）站在法國中部一個小山坡上，對聚集的人群說耶路撒冷的慘狀：回教徒焚燒基督教城市，拆毀各教會的祭壇，聖徒的血被灑在會堂中、洗禮池中；他們甚至強迫基督徒接受割禮，不從者連腸子都被拉出來吊死，還有的被綁在柱子上亂箭射死，有的被拿來試刀；婦女遭到的凌辱更淒慘，教皇不忍再提。他最後呼籲：“不是我，而是神呼召你們，身為基督的使者，你們要驅策所有人不分等級，騎士、步卒、貴族、貧民，都盡速趕去消滅這些窮凶惡極的民族，潔淨我們的土地，及時拯救我們的基督教同靈們。”

這篇講稿可說是無懈可擊，訓詞簡潔又令人感覺誠懇，毛骨悚然的舉例也是挑選得恰到好處。他還說，願意拿兵器前往東方的，會永遠得福；今日的盜賊騙子，只要成為‘基督精兵’，所有罪都能得赦免。那天演講完，信徒高喊“是神的旨意”，聲音震動整個平原。接下來整個法國氣氛被炒熱了，一窩蜂地加入遠征；之後其他國家也一併受傳染，大家視死如歸地為‘神’捐軀。

今日世界對十字軍東征的評價不一，但多半認為這是宗教煽動。然而教皇演講之前，東羅馬帝國皇帝已經派人送信向教皇求救，因為那時整個土耳其已經落入突厥人手中。突厥人（Turkic Peoples）發源於中亞，分佈地帶由中國新疆到東歐，對中國歷史影響眾所皆知，對十一世紀世界影響卻不可不提。突厥人一向游牧，沒什麼統一的政治體系；可是其中一支住在俄國草原上的突厥人（烏古斯人），卻在短時間內聯合部族，統一中亞，形成一股足以匹敵阿拉伯人的勢力。那時回教的阿拔斯王朝已逐漸式微，突厥人才剛接受回教不久，便迅速佔領伊朗高原、兩河流域、波斯灣、巴勒斯坦，甚至進軍土耳其，建立塞爾柱帝國（Great Seljuq Empire）。這名字當然有點沿用古代塞琉古王朝的招牌，不過突厥帝國幅員廣大，倒也不墮古人威名。土耳其一帶淪陷，位於歐亞要衝的君士坦丁堡（通稱拜占庭）自是性命攸關；即使東羅馬帝國與天主教關係疏遠，也不得不從權處置。【注：俄國草原上另一批，史稱西突厥，也大約此時經東歐騷擾拜占庭。他們形成後來的欽察汗國，亦即蒙古四大汗國之一。】

政治利益畢竟要比宗教熱忱來得現實。教皇的賜福赦罪，豈能真正打動貴族？很多人會加入東征，主要還是為了公侯地位。拜占庭當時仍是基督教地區最大都市，對武力有自信的，大概寧可當東羅馬的曠世英雄，不必當法德一帶的地頭蛇。再者，既然土耳其被搶走，這時立下戰馬功勞的，搞不好有機會親近拜占庭皇帝，被封為耶路撒冷的親王也有可能。《六韜》說：“天下攘攘，皆為利往。天下熙熙，皆為利來。”換言之，值得大家奔波的不是天國，而是世上的財權。

可是這又衍生另一層問題：教皇根本沒有自己的常備軍隊，東羅馬皇帝向他求救有什麼用？而且天主教與東正教已經分家了，再去套交情，自己東正教的長職難道不吃醋？更奇怪的是，突厥人在公元1071年早就橫掃土耳其，東羅馬與它交戰還慘敗收場，只是突厥帝國尚未跨海攻伐。這樣看來，要匡國濟時，該當早二十多年；等到公元1095年才出兵討剿不是太晚了？

那到底‘八千里路雲和月’，目的是什麼？‘將軍百戰死，壯士十年歸’，為了什麼？歷史上究竟為何會出現第一次十字軍東征？

*     *     *     *     *

天主教的核心政治，黑得與一般勾心鬥角的政壇也沒兩樣；有時三四個教皇鼎立，有的甚至上台不到十八個月就死因不明。宣告十字軍東征的教皇烏爾班，其實有名無實，連羅馬城都沒進去過；因為神聖羅馬皇帝自己扶植另一個教皇，而這個與他對立的教皇偏偏在英、法、德一帶受各地主教擁護，與北歐和俄國交情也不錯。烏爾班唯一的王牌，只有他和東羅馬的關係不算差。東正教雖然與天主教撕破臉，但是假若拜占庭的宗主能推一個信任的人做教皇，既讓教會重新合一又保住自己堅持的神觀，倒也是美事一樁；他們贊助烏爾班，也因為這個沒有實權的教皇，是唯一願意在教義上妥協的人。

這樣看來，教皇烏爾班到1095年才有政治上的轉機：第一是神聖羅馬帝國的太子與父親鬧僵，一怒而到意大利找烏爾班評理；這無形中抬高了烏爾班的地位，把一個默默無聞的教皇提升到新聞焦點。第二就是東羅馬皇帝的求救。

拜占庭的氣運，在十一世紀達到最低點。東方有突厥人入侵，北方有西突厥騷擾，西北有匈牙利人出沒，意大利南端又被諾曼人佔據。群雄虎視眈眈之餘，連巴爾幹半島上其他民族也想自立門戶，脫離東羅馬。公元1071年在土耳其戰敗後，帝國版圖頓時減半，逃到拜占庭的難民更造成社會問題。東羅馬這時稅收大幅縮減，要出兵對付四方又耗資不菲，加上徵兵會讓耕田的人減少，不得已只好把金幣純度降低來支付政府開銷；然而貨幣貶值衍發的後遺症更大，短短幾年拜占庭通貨膨脹幅度驚人，小麥的價格漲為原來18倍，民眾反政府的聲浪不斷。接下來幾年內拜占庭一直內亂，儘管每次都被鎮壓下來，政權分裂的問題卻日益嚴重。富有的人不願被強制課稅，地中海上的克里特島、塞浦路斯島還因稅法太苛而威脅要獨立。四方外敵也趁火打劫，土耳其被突厥各部落瓜分自據，西突厥由黑海南下到多瑙河，諾曼人從意大利跨海來攻希臘，克羅地亞人甚至要求羅馬教皇承認他們不屬於拜占庭帝國。

公元1080年代的東羅馬有不少人想上台力挽狂瀾，但真正像樣的只有阿萊科修斯一世（Alexios I Komnenos）。阿萊科修斯的家族曾統治過東羅馬，軍人出身的他，奪權手段殊不光明正大——皇帝命他去征伐諾曼人入侵，但他大軍剛離開拜占庭，就立刻班師回朝推翻皇帝，甚至大肆搶劫，連各教堂都無法倖免；議員權貴在大街上被搶得赤身露體，皇帝被迫脫下龍袍，送入修道院。阿萊科修斯一上台就派家族親信擔任要職，還親自處理軍事，接下來兩年內趕走意大利的諾曼人，讓他們不敢再來犯。戰爭勝利，對一個年輕皇帝是急切需要的，否則東羅馬肯定會再爆發血腥內亂。

不過其他前線的戰爭就沒那麼順利了。多瑙河邊的西突厥人，花了他十年才平定；最後一次戰役總算僥倖大勝，乘勝追擊時連老幼婦孺也殺無赦，讓西突厥人永遠無法再威脅帝國。然而更麻煩的是土耳其的戰線。拜占庭位於歐亞關衝，要被攻陷並不容易；但要出兵過海，收復土耳其地盤，也相對有困難。

阿萊科修斯的策略是，根本不要出兵。他在位的頭十年都在對付北方與西方。一方面是因為突厥各部族像軍閥割據一樣，並不合作，塞爾柱帝國對土耳其地區並不感興趣，除了分封一小國，根本任其自生自滅；所以土耳其有許多基督教地區還在孤軍奮戰，未曾滅絕；這可不是東羅馬的功勞，而是地方政府領導有方而已。二十多年後高加索山地區甚至開城門歡迎十字軍，表示他們多年來浴血苦戰，等待東羅馬救援，實在夠辛苦。二方面突厥善於擄掠，卻還沒學會經營管理，只要動之以利，敵人也會變成同盟；有許多拜占庭貴族，因為政府軍隊無法保護他們的肥田美地，乾脆自己花錢請突厥人做傭兵保護。三方面，阿萊科修斯要擔心的不是突厥人，而是拜占庭其他野心勃勃的政客；他自己擁兵奪權，當然對其他將領也疑忌。與其讓別人得民心，他寧可與敵人交涉。

這人就是突厥首領蘇萊曼（Suleiman ibn Qutulmish，與後來十五世紀滅東羅馬的蘇萊曼大帝並非同一人。）蘇萊曼是塞爾柱皇帝的堂兄弟，爭皇位不成，被封於土耳其，等於‘貶官’。今天土耳其人的歷史對這個開山鼻祖推崇之至，描寫他攻無不克，降者不殺；實際上他與東羅馬一向合作密切，公元1081年阿萊科修斯一上台，就與蘇萊曼做停戰協議，為了友好關係，拜占庭贈禮也相當可觀。對蘇萊曼而言，突厥各部族仍是群狼無首，自己能與拜占庭建交，身份已經高人一等；再者，拜占庭交給他的‘工作’是穩定東方，他等於是名正言順地從其他殘暴的首領手中‘收復失土’。當代不同國家文獻都有記載，沿海地方被蘇萊曼逐一佔領，只是真正寫蘇萊曼攻陷城池的幾乎沒有。原因無他：蘇萊曼是拜占庭授權統一土耳其，所以對土耳其的基督教界也‘寬宏大量’。1083年阿萊科修斯與諾曼人爭戰，軍力不足，甚至曾向蘇萊曼借兵；蘇萊曼竟派了上選騎兵七千人去幫助東羅馬。沒有這份同盟關係，東羅馬恐怕根本不足以戰勝諾曼人。化敵為友的政策，歷史上並非沒有，不過像東羅馬帝國這樣冒險的，可也少見。

但是那時還在東羅馬管轄之下的土耳其大城市，又該怎麼辦？比方尼西亞，距離歐亞交界不遠，對基督教歷史也有特別的重要性；這麼容易就給突厥人，民眾大概要抗議。阿萊科修斯用的是‘慢令致期’的‘緩兵之計’，故意拖延省長任職，等到尼西亞被蘇萊曼佔領了才譴責省長。這一來自己無愧天地，對人民對盟友也都有交代。另一個頭痛的地方則是土耳其、敘利亞邊境的安提阿（根據新約聖經，當年基督教這稱呼就是由此開始。）安提阿是距離拜占庭最遠的重要根據地，但是自從東羅馬戰敗後，安提阿苦等救兵不到，終於投降當地的突厥軍閥。東羅馬帝國震驚之餘，阿萊科修斯卻沒有派兵征討，反倒是蘇萊曼不費一兵一卒就說服城內的突厥、希臘兩派人物，原本要繳給突厥軍閥的戰利金也不動聲色地還給安提阿。這是蘇萊曼最有名的‘戰績’，卻也證明拜占庭‘投資’有道。

只是阿萊科修斯太倚賴這個突厥‘大臣’了。公元1086年，蘇萊曼被偷襲，慘死戰場；敵人內訌，對拜占庭可能是喜訊，對阿萊科修斯卻是噩耗。所扶植的得力助手陣亡，一下子東方穩定的政局又坍了。禍不單行，繼承蘇萊曼的人竟背信忘義，再度開始擄掠沿海地帶，連帶原先蘇萊曼控制住的軍閥也紛紛據地為王。那時整個土耳其亂得連塞爾柱皇帝都看不過去，特地出面調停。阿萊科修斯趕快把握機會與塞爾柱帝國建立關係，希望能借助他人穩定東方局勢，自己才有辦法全心對付北方。雙方交涉的內容不詳，不過之後沿海一帶都歸還東羅馬，遙遠的安提阿地區、高加索地區則由塞爾柱帝國接管。塞爾柱皇帝親自到安提阿接受投降禮儀，也對突厥各部族重申不可傷害基督徒的律令。這次交易，拜占庭其實只得到暫時的安定，換湯不換藥，重要城市仍在突厥人手中。

剛開始突厥部族還乖乖聽話，接下來阿萊科修斯與北方陷入長期抗戰，大家又蠢蠢欲動，更有突厥人組織匪寇海盜，指染沿海各鄉鎮，連運往拜占庭的糧船都搶。1090年拜占庭嚴寒，收成欠佳，麥價大漲，窮人叫苦連天。許多人開始認為這是皇帝阿萊科修斯得罪神，民眾反對的輿論高昂。1091年突厥人又攻下一個重要城鎮，這時阿萊科修斯已經不能坐視不管了；北方大捷之後，他趕快派兵到歐亞交界處，收復這個小城鎮。城鎮是收回來了，其他沿海地帶卻被突厥海盜洗劫得更慘；愛琴海上許多島嶼為了自衛而建立的碉堡，根本無用武之地，許多田園因難民遷徙而荒蕪，修道院早已人去樓空。

更慘的是，塞爾柱皇帝1092年食物中毒而過世，傳說這是波斯刺客所為。但這下子不只是土耳其，連兩河流域都爆發了幾年之久的內戰。沒有後方管轄，整個土耳其更是無人控制得了。教皇在法國演講時所舉的例子，並非誇大，那時候不少逃難的人都經歷過同樣的惡夢。拜占庭的東正教長職們，對於土耳其一帶教會相繼失陷、信徒罹難的慘狀，埋怨已久；皇帝有心無力，更讓他們灰心。阿萊科修斯兩次外交政策不了了之，這次又親自宴請佔領尼西亞的突厥軍閥到拜占庭，聲色娛樂應有盡有，還預備闊禮答謝，希望這個人選能替他鎮定東方。沒料到軍閥剛回到土耳其，就被人絞死。阿萊科修斯還不死心，再與軍閥的弟弟建立關係；偏偏他流年不利，下注連賭連輸，尼西亞一帶居然被其他軍事強人奪走，挑選的人再次送命。那幾年不只是東羅馬帝國的居民遭殃，連突厥人自相殘殺也死了不少；後來十字軍到這地區，見到‘草木連天人骨白’的景象，無不為之色變。

土耳其地帶回天乏術，拜占庭內部也好不了多少。1094年首都發生政變，阿萊科修斯僥倖不死，卻發現政變幕後的主謀，就是自己封為‘征西大將軍’的弟弟。原先他因為不信任拜占庭其他貴族，所以盡量用親族任官；這次政變後，他連親族也無法信任了，最後只能仰賴外人。當時拜占庭經濟紊亂不堪，阿萊科修斯不願向自己希臘人借錢，卻向意大利北邊的威尼斯借，抵押條件是整個亞德里亞海域的主權，威尼斯商人在拜占庭享有特別優惠，甚至港口最好的四分之一都是威尼斯人專門使用；威尼斯共和國會變成後來經濟強權，主要由此開始。不止經濟，阿萊科修斯也不願再任命任何希臘人做將軍。這時的他不能不面對土耳其的亂象，卻特別向羅馬教皇求救兵——因為他寧可動用教會人士，甚至英、法、意大利、日耳曼、諾曼人，至少這些人語言不通，和他爭皇位的可能性不大。

而最後的掩飾，就是把耶路撒冷與拜占庭混肴一談。真正要救的，不是淪陷近五百年的耶路撒冷，而是顛覆垂危的拜占庭；但這一點倒也不必讓加入十字軍的人知道。

那個寒冬清晨，教皇站在法國小山坡上對眾人演講。大家慷慨熱情之餘，卻沒有人知道，這場戰爭純粹是場騙局：東羅馬帝國連續的錯誤決定，竟要由整個歐洲來擔當。。。

（待續）