烈火：迷惘歲月（二）

若說以利亞是神的代言人，其他的神學生又算什麼？看到別人上鏡頭出盡風頭，一些本來噤若寒蟬的學士，也開始輕狂起來，趨炎附勢、故弄玄虛、甚至用誇大的行動來證明自己也是神的代言人。（不過再怎麼誇大，也大不過天降烈火吧？）這些當然不全是一派，亞哈既畏於以利亞所顯的神蹟，又不便得罪皇后一黨的腓尼基人，朝中多半要‘公平’用人。不過用什麼人，結果也相去不遠；畢竟以利亞還潛居西奈山靜思時，迦南地濫竽充數、招搖撞騙的‘先知’，竟多得像蚜蟲白蟻，不斷腐壞國政。

最嚴重的大概是他們對亞哈的建言。亞哈在位時雖然致力恢復約旦河東，但北方的亞蘭也一直覬覦河東土地，還趁亞哈打敗亞們摩押之餘，來個螳螂捕蟬，黃雀在後。亞哈不得已，只好和南國猶大議和，藉機慫恿兩國聯合出兵。猶大這時招惹不起北國，但又不想浪費兵馬去攻這塊對自己毫無利益的地盤，只好問：先知們怎麼說？偏偏一堆自封的先知都說作戰必勝，還有人做精鐵牛角以示凱旋。猶大王不死心，再問有沒有其他先知，最後召來一位‘烏鴉嘴’的先知，說國王必死在這些謊言中。亞哈不信，仍舊聯合出兵，果真兵敗如山倒，自己死在戰車上，屍體被運回撒瑪利亞，兒子繼任為王。

然而亞哈一死，約旦河東的政局就更失控，繼亞蘭之後，摩押也再度叛變。接著，亞哈之子上台不到一年，居然自己在皇宮內摔跌導致重傷（以北國政權易位的常見性，這次是否有人為因素，不得而知），病情不得好轉，國王於是遣人到非利士去求問神明。雖然非利士也稱之為巴力（就是‘主’的意思），為什麼是非利士神祗，而不是腓尼基的巴力？或許父親死在戰場上，讓他認為巴力不夠靈，加上‘遠來的和尚會念經’的錯覺，他當然認為越是難求的卜簽越可信。

不過信差才剛上路，就當道逢貴人。從西奈山回來的以利亞，親自迎接使者，只留下一句話：“你們為何去問非利士的巴力，難道以色列中沒有神麼？所以神說國王必不下床，必定要死。”使者帶口信回報，不久國王真的逝世，因沒有子嗣，由弟弟繼位。

這件事比起烈火試先知，當然顯得微不足道，而且以後果而論，和其他報不祥音訊的先知也無不同。但以利亞話中另有玄機，他其實也可以說：“你們難道不知道哪位是真神？為何要去求問偶像？”只是他沒有這樣說。由記載上作比較，以前先知的警告多半著重於個人禍福，早期的以利亞說話則是以信仰真假為中心，不過現在的發言卻又加上一層民族意識——換言之，宗教即是民族，民族即是宗教。以色列既然有神，身為以色列國王豈能捨本逐末？所以該死。或者對民眾而言，國王因無知自食其果，人民自己又該如何？

山不轉路轉，路不轉人轉。小老百姓也許無法分辨‘真偽’，但辨認‘敵我’卻做得到。不能從上矯正，就從下著手吧。

民族主義的抬頭，並非近代才有的國際局勢，其實自從歷史上有人發起愛國運動，民族主義就一直存在（以色列人自從進迦南地，對民族的重視也相對提高）。世界上絕大多數人口都活在單一民族的國家，畢竟有共同的血統、語言、文化、甚至神話作為國家的基本結構，族群的歸屬感自然成為建國的精神意識。當然，現代很多打著民族旗幟的，幾乎都以排外為宗旨，也往往演變成軍國主義或分離獨立，偏激的甚至主張自己的優越性，還導致‘種族清洗’（中國也一向提到‘非我族類’云云）。正因如此，民族主義多半被冠上極端的形象，一般人更因種族衝突造成的負面影響，而對整個民族產生反感。

然而以色列的民族信仰主義，卻是史上罕見。今天要討論以色列這個國家，總會和猶太人、希伯來文，舊約聖經的歷史文化、還有猶太教分割不開。泱泱大國會把語言文化向他人傳播（漢字就沿用於日本韓國，西班牙文就流通半個美洲），熱心的傳教士則會把宗教文化與他人分享（天主教遍及歐美，回教徒從印尼到摩洛哥都有）；像以色列這樣不主動對外宣揚文化，又沒有被外來文化淹沒的，也算是歷史上的奇蹟。

不過若把民族和宗教劃上等號，仍和原本信仰本質有出入，以後的人還會增加疑問和誤解。那以利亞又為何要這樣做？

* * * * *

要說對民族信仰的質疑，莫過於後來基督教的誕生。使徒們原先只把福音傳給猶太人，但由於猶太人不肯信，反而非猶太人渴慕福音，因此使徒說：是猶太人自己棄絕真理，神才讓外邦人有機會得救。當然，這一來基督教和猶太教的隔閡就更大了。

可是信仰上的困惑，倒不用等到基督教出世，以利亞之後很多先知和拉比，也寫下自己難明之處。有人問：如果神擊打四周敵國，為以色列伸冤，為何又興起更兇殘的國家來威脅以色列？有人問：以利亞行過讓死人復活的神蹟，為何那人是腓尼基寡婦的孩子，不是以色列人的孩子？以利亞的接班人曾經讓一位亞蘭將軍大痲瘋得醫治，為何他不曾醫治自己以色列人？（這問題甚至到新約時代還有人提過。）更出名的是一位叫約拿(Jonah)的先知，被神差遣去敵國亞述的首都尼尼微城傳警告，結果敵國上下禁食懺悔，災禍因此沒有降臨，然而先知自己卻忿忿不平地認為，以色列的神怎麼反而去幫外族人？

其實曠野中亞伯拉罕認識的神，根本不屬於任何國家民族；約瑟當年向法老解夢，拯救的不只是雅各一族，也是拯救當時天下面臨飢荒的所有人；摩西雖帶領以色列民出埃及，當中也不乏迦勒之類的異族人；掃羅大衛以來四疆平定，對以色列是修生養息，對其他國家又何嘗不然？所羅門時代富甲天下，難道四周列國沒有因此獲益？這樣說來，猶太教根本不應只局限於猶太人；以利亞要號召民族信仰主義，倒是走退原路，甚至可稱是以偏概全、劃地自限（以宣傳而言，幾乎有點拉攏本位主義者的味道。）這對於一個堅持宗教真偽的人，明智麼？

或者，他這樣做實是別有目的？

有一件事，當時的巴勒斯坦可能不知就裡，連今日學者或許也未見全貌。從公元前九百年開始，全世界多處有氣溫降低的跡象，有人稱為鐵器時期的冷卻期，它沒有小冰河期的影響巨大，但和歷史仍有密切關聯。然而氣候變更出現在各地卻並非同時：中東一帶可能從耶羅波安以來就慢慢降溫，希臘卻在此時得到溫暖的洋流；等到希臘在公元前四百多年開始氣溫下降，義大利半島卻開始蓬勃發展；再輪到義大利的羅馬帝國感受寒冷已是公元第二世紀。這種長時間的‘風水輪流轉’，很難從歷史判斷，氣象學家甚至要從千年神木的年輪才分析得出氣候的改變。不過就算當局者對氣候變化一無所知，降溫所引發的社會變動，仍會擺佈他們的一生。（事先聲明，歷史並不是宿命論，世界的變動也不單純由於一個因素引起。這裡只是提出一種觀點做參考。）

上古文明留下資料不足，但羅馬帝國的文獻至少算充分，所以要討論氣候對歷史的影響，還是要比對羅馬歷史。公元第一世紀，奧古斯都成為第一位皇帝時，羅馬正值氣候最佳狀況，農產豐收，人口也不斷增加；可是到了第二世紀Marcus Aurelius執政時，羅馬人的世界已經變冷了；皇帝雖然是羅馬歷史上五賢君之一，卻也無法讓欠收的農作恢復從前。沒有豐收，人民也開始有營養不良、生育率降低、疾病纏身的問題。更棘手的是，人口既然不再增加，政府的稅收和軍隊編制都會開始出缺口；歐洲西部的蠻族也就變得難以抵擋。

這時全羅馬帝國人口尚有六千五百萬。不過氣候越來越寒冷，連大自然的食物都變少了，也因此野生動物開始靠近人類住處覓食。這會造成兩個麻煩，第一是野獸攻擊人類；第二是野獸遷徙時會帶來村民未曾接觸過的疾病，甚至導致瘟疫。這些疾病掃掉了當時歐洲近半的人口，連皇帝Marcus Aurelius也死於瘟疫。公元200年羅馬人口已不到四千萬。

然而苦難還沒結束。人口減少，帝國為了支付慣常作業和軍事開支，只好削減金幣，可是這又立刻導致通貨膨脹，讓政府更傾危。公元235年，帝國陷入內亂，接下來五十年的內戰，各路權貴不斷爭奪皇位，羅馬政府已經成為廢棄的機械，而內戰又讓生育年齡的人口再度減少。公元310年，羅馬的官方數字說有五千五百萬人口，其實這已經包括新增的東歐地盤，也就是說三分之二的人口都在帝國東方，甚至集中在較穩定也較繁榮的君士坦丁堡一帶。羅馬的文化此時已經一分為二，將來在政治上也會分道揚鑣。東羅馬的形成，只會讓義大利原來的羅馬更加式微，有些皇帝乾脆不再待在羅馬城了，這一來許多人民自會跟著喬遷東渡。西方人口已經夠少，官方只好裁減軍隊數量；沒有足夠的邊防，日後也無以抵擋日耳曼哥德人的入侵。

當然也有皇帝想改變人口的缺乏，但是西歐的氣溫到西元第五世紀仍未好轉，人口仍不斷下降。公元378年哥德人強攻東羅馬的君士坦丁堡，居然獲勝；東羅馬政府敗中求活，便加倍防守邊境，讓哥德人無機可趁。只是，東羅馬防守越嚴，蠻族勢必轉攻西方，西羅馬的處境也就越危險。在軍隊不足，自身難保的劣勢之下，羅馬城三番兩次被攻陷，公元476年，西羅馬亡。那時沒有人知道，歐洲的寒冷氣溫還要持續三百多年之久。

若把羅馬調換以色列，蠻族調換亞蘭、亞們、摩押、以東，應該也可以想像當時景況。當時迦南地不斷有戰爭、飢荒、瘟疫的事，（亞蘭圍攻撒瑪利亞時，就有嚴重的物價上漲，城內易子而食的悲劇；後來亞述來攻耶路撒冷時，一夜之間因瘟疫死了十八萬人，無功而返。）其實舊約聖經也記了好幾回野獸攻擊人類的慘事，最糟的一次有兩隻熊撕裂咬死了四十二個孩童。（記載說這些是神的懲罰，未免太牽強。）其他如爭權奪位的內戰，不止以色列，亞蘭和亞述也發生多次，臣弒君，子弒父，天下莫能禁止。各地資源糧食不足，弱肉強食的現象就會更頻繁，然而強者的國度仍然不久長。後來南國的先知以賽亞(Isaiah)預言，不只是猶大以色列，當代中東所有國家都要走上窮途末路；這無形中也暗示著，世界已經變了，沒有一國能獨善其身，也沒有一國能以武力對抗天意。亞述敗在巴比倫之下，巴比倫又敗在波斯之下；波斯統治時代，巴比倫曾想反叛獨立，三次都沒成功，可見此時巴比倫人口蕭條，已不足抗衡波斯的勢力。

要到中東一帶氣溫慢慢回升，已經是波斯帝國的前葉，居魯士大帝(Cyrus，或譯為古列）時代。當時他統治的許多人種，有不少都稱他是有道賢君，一方面是他讓宗教開放（這對以色列有莫大影響，以後再談）；二方面其實也是農作物產增加，人民逐漸恢復自給自足，間而歸功於國君；三方面，原先荒蕪的各國土地，居魯士讓各國的人回去自行開墾（這也影響以色列不淺），於是帝國人口再度增加，稅收和軍事得以更上層樓。不過，當年土地為何荒蕪？為何這時撒種能夠收割？難道只因一個皇帝的命令，就能化沙漠為良田？

幾百年的異常氣候，改變了近東歷史，造成文化斷層，一個個王國被焚城吞併，一個個民族被時代的洪流埋葬；但是人生如滄海一粟，在亞哈那時代，誰又知道未來將如何？知道了，又該如何面對？

或許，以利亞所提倡的民族信仰精神，只是出於他本人的愛國情操。也或許，他只是嫉惡如仇，堅持以色列人不可和其他信仰同流合污。不論出發點如何，他讓這些迷惘的以色列民找到新的亮光，這亮光不是從焚燒的祭壇上來，而是從點燃的民族自尊而來。或許，他也很清楚，民族和信仰一旦變得不可割捨，也會讓人極端情緒化、盲目崇拜自己民族、看不起別國文化、甚至對其他團體懷惡意與仇恨。不過，假如生命沒有了，再崇高的理念有什麼用？假如國土淪亡了，再博愛的精神有什麼用？假如民族垂危了，再純正的信仰有什麼用？

德國歷史哲學家黑格爾(Georg Hegel)說：“凡是現實的都是合理的，凡是合理的都是現實的。”就像天堂地獄的觀念能符合人心的渴求，民族信仰的產生也不無道理。只有種族，勢必被同化；只有宗教，勢必被排斥；但若民族和信仰結合，反而能深植人心，如此就算以色列王國不復存在，血和靈魂都不會消失。

在我的想像中，那天西奈山上，一個滿懷救國熱心的先知哭了，因為他預見了這世代的未來。但是淚水過後，他還是選擇自己決定的路，繼續走下去。

其後千百年，一個古老的民族像是一炬烈火，在風雨中不斷地搖曳，卻始終未曾熄滅。

烈火：迷惘歲月（一）

一代過去，一代又來。君不見道旁廢井生古木，本是驕奢貴人屋；君不見玉關塵色暗邊庭，銅鞮雜虜寇長城。

南國猶大自從王朝分裂後，就一步步走下坡，雖然偶有中興明主，卻擋不了歷史的演進。而北國自耶羅波安開始，政治動盪幾乎是家常便飯，靠近敘利亞的土地漸漸被亞蘭蠶食，約旦河東的領地又被亞們吞噬，然而國內勾心鬥角的事仍然層出不窮。耶羅波安之子被弒，將軍自立為王（還遷都往北，不再用以法蓮地區為政治中心）；但是再傳給兒子，又有元帥行刺，甚至七天之內殺盡皇室，還用連坐法處死遠親和盟友。不過流血過分，對一個地位未穩的野心家實在不是好事；當時總司令暗利（Omri）正在討伐非利士人，聽到消息立刻班師回朝，圍困首都。結果一個國王皇冠只戴了七天，就在眾叛親離的局勢下焚城自盡。

舊約聖經中提到暗利很少，可是在當代其他國家的文獻中，暗利王朝其實很有分量，畢竟它結束了從耶羅波安以來五十多年的內亂。一個國家內部穩定，才不會讓亂象繼續擴張，連帶影響鄰國。再來，能管好地方政府，才能重建軍力，進而做好外交工作；雖然這多少會對鄰國產生威脅，但是一個無力自保的政府，又怎麼值得別人浪費筆墨？如果亞述、亞蘭都有曾經與它爭戰的文獻記載，正代表它是個可敬的敵人。

暗利本人執政時間不長，僅十二年，而前六年幾乎都在平定叛黨。後六年卻有幾件重大的事：第一是討伐亞們，把約旦河東重納版圖，再振國威。到他兒子亞哈（Ahab）繼位後，還一度兼併摩押地區。第二是定都於撒瑪利亞(Samaria，遺址位於今日約旦河西，巴勒斯坦自治政府境內）。以前的都城，包括耶路撒冷，都建造在山丘上，居高臨下，易守難攻；撒瑪利亞卻是縱橫交通的中樞，這裡雖然也有山丘，地勢卻不高，仍有驛道西通地中海，東抵約旦河，北達加利利海，還經過巴勒斯坦最大最肥沃的耶斯列平原。小山丘坐落盆地中，氣候反而比南邊的以法蓮山地溫和。所羅門曾在這地帶設置州郡，代替傳統的支派屬地，可是還未曾像暗利所做的，把一個有潛力的城市，改造成一個能經管四方的首都。後來亞述、巴比倫、希臘、羅馬、東征的十字軍，都曾留下可觀的建設（土耳其的額圖曼帝國甚至曾建有鐵軌通過）。

第三件暗利作的，則是與腓尼基聯婚，如同當年所羅門與埃及結盟一般。不過不是他自己，而是為兒子娶媳婦，就是以色列史上惡名昭彰的耶洗別(Jezebel)。

說她是壞女人，倒要看是從哪個角度。以舊約聖經而言，耶洗別把腓尼基的宗教信仰帶入以色列，全國拜偶像的風氣，壓倒了傳統猶太教。亞哈上台後，事奉敬拜巴力，還在撒瑪利亞建廟築壇，其他各神祗的祭壇也一應俱全，可說是不遺餘力。這就是為什麼許多人罵亞哈‘作惡比以前的諸王更甚’。不過人民真正的反感，並非只基於宗教原因，否則從耶羅波安以來，北國哪個國王不拜偶像？其實有個更大的心理因素，就是亞哈的政治手腕，遠不如耶洗別。有實例為證：亞哈曾經想買撒瑪利亞皇宮附近一塊葡萄園，園主基於是祖產而不肯賣，亞哈只好嘆氣；耶洗別知道，立刻唆使人去誣告園主藐視以色列傳統，然後慫恿民眾用石頭打死他，結果原先買不到的葡萄園，就輕而易舉地收歸國庫。世界上很多政客都黑心，可謂‘無毒不丈夫’；以實用主義的觀點，這種‘知法玩法’的手段很卑劣，也很高干，而她一個婦人居然做得到，足見她比先生要有手段。

中東男尊女卑，重視傳統的以色列人多半反對婦人干政；然而海上強權腓尼基卻從來不限制女人從政，因為腓尼基帝國本來就是一位女王所建的。（腓尼基神話中，天神曾賜給這女子一塊羊皮，說是只要羊皮容得下的都屬於她，聰明的女子就把羊皮剪成頭髮一樣細的線，然後從黎巴嫩包圍到大西洋的直布羅陀，於是整個地中海都成為腓尼基帝國。羅馬人對這個傳說似乎不認同，又加油添醋說這女王愛上一位羅馬英雄，希望與他共掌天下，英雄卻不領情，獨自去建了羅馬城，女王失望之餘而自殺。傳說的可信度不論，曾有位女性建立帝國的這份歷史，應該不假。）其他腓尼基女性既以她為榮，當然也不認為自己該埋沒政治才能，男人能做的，女人也照樣能做；耶洗別如此，她女兒嫁到南國猶大，也是如此（這點以後再討論）。【注：腓尼基帝國建立北非突尼西亞的新首都迦太基，大約814BC，比耶洗別的時代晚四十年。但是考古比對易出偏差，真正年代實是無從定位。】

但是民間不滿的呼聲依舊存在。以色列和腓尼基兩邊的文化鬥爭，終於演變成先知的火拼。

* * * * *

談到以色列的先知，最具代表性的就是以利亞(Elijah）。以利亞一向被譽為‘烈火的先知’，除了他所行的神蹟之外，他本人也是性烈如火，講話往往冷嘲熱諷，不留情面，然而他心冷時又如槁木死灰，無力振作。當亞哈還在努力向腓尼基的神祗獻殷勤，以利亞就已經放話：除非先知他向神禱告，否則天不會降雨。這話講出口，大概聽者只會譏笑：你算哪根蔥，天會因你而不下雨？以利亞也沒費唇舌，反正事實勝於雄辯，自己先回家鄉附近的溪水邊隱居。過不多時，真的開始全國嚴重乾旱，以利亞隱居地方的溪水也枯竭了，算起來他當時那句話早已傳開，國王也必定會找他算賬，此處不宜久留。可是以色列有多少農民缺水難以耕種，若是以利亞被人認出，不被整死也會被交給國王處死，該躲到哪兒好？是了，最危險的地方也是最安全的地方，就到腓尼基境內吧。

其實腓尼基和以色列的關係亦友亦敵，官方的合約，掩蓋不住兩國人民互相仇視。以利亞到了腓尼基第二大都市西頓外郊的貧民區，暫居一個寡婦家，（對一個以色列男人而言，也夠自貶身份），交換條件是：寡婦僅剩的食物永不斷絕。可是不多時寡婦的獨子病死了，她還是怪這個以色列來的客人；以利亞讓她兒子死裡復活，寡婦才不再見外。換言之，泱泱大國腓尼基雖然不排斥異國人民，對這個‘神的選民’以色列卻始終保持距離。畢竟腓尼基可以輕易把北非、伊比利半島、西西里等地同化，讓他們接受自己的高度文明；但是面對以色列，雙方都有極濃的文化背景。既無法同化，就難免會爭高下。

轉眼以色列的乾旱已經要進入第三年，以利亞才回來見亞哈。亞哈立刻說：“你這個禍國殃民的，還有臉回國麼？”以利亞也言語反擊：“禍國殃民的是你不是我，今日就由我挑戰你那群巴力的先知，好叫你明白信仰的真偽。”挑戰場所就是撒瑪利亞城外山脊上，挑戰內容就是獻祭，兩邊各挑一只牛，不點火而能讓它燃燒的就是勝者。

這是很戲劇性的一幕。幾百個巴力的先知大聲求火，甚至刀砍肢體，以身示誠，卻毫無動靜（以利亞還不留餘地言語相激：你們的神是在睡覺？在吃飯？在廁所麼？怎麼不喊大聲點？）；到太陽下山前，以利亞才聚集以色列民到這邊，甚至在祭壇上潑水以表絕無作假，然後在他禱告下，烈火天降，燒盡了祭壇上的一切。百姓震赫之餘，以利亞發號施令，把這些騙子都捉去斬。不一會兒，海風刮來密布烏雲，天終於降傾盆大雨，解除迦南地的乾旱。

讀者可能會為真理的獲勝而歡呼，但是獲勝的意義是什麼？對這些以色列人而言，他們看到的是神蹟，還是重拾的尊嚴？他們在意的是真理，還是扯下別人面具的快感？究竟烈火是煉得精金，還是讓雜質氧化得更快？

與傳統猶太教相比，這時代的信仰其實已經融入了許多其他宗教的觀念。亞伯拉罕在曠野中與世無爭，才能返璞歸真，領悟到前所未有的宗教神觀；可是這時代的以色列已經不可能與世無爭，曠野中單純的信仰，對一個接觸異國文明的城市人，幾乎沒有說服力。怎麼說？猶太教原本並沒有天堂和地獄的觀念，更沒有復活的說法，唯有‘陰間’的概念（類似中國稱‘黃泉’）。個人的生命本來就不是無限的，曠野中明白的事實，只有死後入土，而生命的意義，就由下一代去傳承。然而到了這動盪的時代，許多人都見過惡人當道、好人遭殃的場面；如果不義的是埃及、亞們、非利士，人還會祈盼神大施拯救；但如果不義的是自己同宗的以色列人，而死後一樣是黃泉相見，想必很多人都要問：天道何在？

人死而復活的想法，從古埃及就有（木乃伊就是為復活而造，不過埃及又加上審判的想法，惡貫滿盈的人不得復活）；天堂和地獄的想法卻源於伊朗高原的拜火教，也就是它二分法的世界觀——善或惡，光或暗——推演出的形上學。比起許多宗教的現世報，甚至傳統猶太教的沒有答案，天堂地獄的分界其實是很有吸引力的；看到純樸的善人一生坎坷，人至少可以釋懷說，他已經到天堂享永樂；看到橫行的惡人卻一生平安，人至少可以自我安慰說，反正他現在在地獄受苦。猶太教對來世既然沒有答案，這個從其他宗教引進的論點，自然無可厚非地影響了當代的猶太信仰，（不止猶太教，連同即將問世的佛教，也採用了這種傳統婆羅門教所沒有的人生觀。）舊約聖經描述以利亞沒有死就升天，還是由烈火戰車接他上天的；這似乎有噱傳之嫌，意欲用當代名人來加深‘天堂’的存在，否則以利亞雖然是當時宗教信仰的中流砥柱，他功勞也不會大過摩西、約書亞、撒母耳等人，僅他一人得此殊榮，未免太不公平。

後代對於這時的宗教蛻變，並不全部認同，到羅馬時代猶大地方甚至曾有撒都該學派人(Sadducees)，完全否定天堂、地獄、復活等論點。其實後來連拜火教發源地波斯也對這些論點置疑，公元十二世紀的波斯詩人莪默（Omar Khayyám）還寫道：

          天堂無非是滿足慾念的幻境，
          地獄則是烈火上的苦魂陰影，
          投映在這茫茫黑暗中，
          我們短暫現身，又急速逝去。

不只天堂地獄，連對天使和魔鬼的闡釋也在這時發生變化。猶太人基本上是相信有天使（約櫃上就有天使做雕飾），但這觀念只限於是認為神的使者存在，並沒有太多解釋。不過到這兵荒馬亂、烽鼓不息的年代，心理的需求也會影響信仰的內容。猶太人開始相信天使是多如軍隊（後來遂有‘萬軍之耶和華’一詞），上面還有天使長率領眾天使；與他們相對的，自然是排山倒海的魔鬼軍團，由一個墮落的天使長撒旦帶隊。這些編制，說穿了不過是把世人的軍事制度加添到屬靈的層面，幾乎有點畫蛇添足的味道。想當年摩西帶領萬民出埃及，神真要保護選民、降災天下，又何必大隊的天使？然而宗教總會把靈界的事人性化，讓聽眾達到同理心，不管是蘇美爾的神明還是希臘的奧林匹斯眾神，流傳最廣的神話往往是聽眾最能了解的故事。猶太教以前沒有如此複雜的傳說，但增加了天使魔鬼等等說法，對於心靈寄託倒是一種幫助。（後來有一次撒瑪利亞城被外敵所困，卻有先知鎮定不驚，因為他看得到天上有無數天兵天將在保護這城。若是讀前後記載，撒瑪利亞可謂罪惡滔天，憑什麼會有這些天使來防禦？但是既然先知說此城命不該絕，人民自也信心大增，不久果然敵人退兵不再來犯。如此說來，只要能鼓舞士氣，老百姓要相信什麼都無所謂。）

其他的思想也來自四方。蘇美爾很早就有容器取之不盡用之不竭的傳說；地獄之火則可能源自亞蘭和土耳其一帶的火山群（其中還有一個‘無底洞’，終年硫煙瀰漫。以地質學而言，地獄之火倒要比其他大象、靈龜、巨人的說法有根據）；後來有些記載的‘異象’包括六翼的天使，長翅膀的獅子，猙獰的多頭多角巨獸等等，似乎也受到當時印歐文化的影響（亞述以鷹翼獅身像為守護神，掌管風的鬼王有四翼；巴比倫代表混亂的魔神通常以多頭龍獸的形象被刻畫；印度神話中多頭多臂的神明不勝枚舉；好像那段時代要描述神魔的威能都是以量取勝）。以色列民對這些異教思想實在有點囫圇吞棗，雖然值得借鏡的觀點不是沒有，其他五味雜陳的荒誕無稽，卻也照單全收。

不知不覺地，一個宗教在迷惘歲月中，早已改變了。

以利亞與幾百位巴力先知對決，或許希望能藉由烈火的神蹟，扭轉變質的信仰。人稱他為‘先知’，這詞翻譯得還不夠恰當，因為希伯來文有兩個詞都譯為先知，一個算是‘先見’（ro'eh,ראה），這名字由撒母耳時代留下，不過大部分稱先見的其實只等於拉比和神學生；另一個詞（navi，נְבִיא）應翻譯為‘神的代言人’，以利亞和他之後的先知都算是這一類。神學生多，代言人少；以利亞曾自己形容，神的代言人只剩他一個，此話其實不假。面對當時亞哈和耶洗別的‘舶來’信仰，大部分人畏於國王權勢，畢竟不敢出聲，像以利亞這般放話的，起碼要有‘烈火焚燒若等閒，粉身碎骨渾不怕’的決志。

孔子說：“危邦不入，亂邦不居，天下有道則見，無道則隱。”但是身為神的代言人，卻是國家越無道，越要挺身而出，這大概也是為什麼許多代言人都死得淒慘。以利亞儘管沒有其他先知不幸，還是半生被追殺。他當日號召了以色列民眾，擊殺巴力先知，又回到撒瑪利亞想要復興宗教，然而耶洗別眼見自己腓尼基人失勢，豈肯善罷？擒賊擒王，她立刻下令，明日之前要讓以利亞不得好死。

於是以利亞逃了。他怕的不是死，而是死後更沒有人繼承使命，更怕的是耶洗別施手段，不先直接對付他，反而大肆殘害這些願意回歸猶太教的小老百姓；不戰而屈人之兵，最是可畏。何況就算以利亞能燃起火頭，可能也無人敢接火，可能也導致國家再度決裂，可能也會死於自己人行弒（像甘地就是死在印度教的激進分子手上），甚或從此成為無知信徒膜拜的對象，反而比原先的狀況更糟。然而以利亞逃走後，又覺得心力交瘁，前路茫茫，難道扭轉信仰是錯的？自己再努力也擋不了歷史巨輪？為何大道如青天，我獨不得出？套用《水滸傳》的一句話：“太平本是將軍定，不許將軍見太平。”對一個神的代言人而言，以利亞能擔當復興宗教的重任，卻見不到復興宗教的成效，豈不要萬念俱灰？

他迷惘了，也沉默了。有人說他逃到西奈半島，亦即摩西頒布十誡的地方；遙想當年大宗師任勞任怨，把猶太教刻在以色列民心上，以利亞是否感觸良多？

是神親自開導他，還是他在西奈的山洞中開竅，都有可能，也都沒關係；總之事隔多時，以利亞回到迦南地，首先就揀選了一個接班人開始訓練。然而他的改變不止如此。之前降火辨真偽，並沒能夠長久地深烙人心，畢竟大部分民眾本來就不熟悉信仰內容，自也難分對錯；見到神蹟會拜服稱信，見不到英雄又會遺忘教訓。這樣下去，宗教即使不被同化也會因國勢日衰而被拋棄。一個先知壽命有限，更沒機會時時呼喚人民回轉向神。興復的工作不能只圖短暫，在這個腓尼基文化對衝的時代，還是要改變戰略才行——身為先知的他，不是要強求民眾用腦分析是非，而是要激發民眾本身的自我意識。

烈火依舊，燃亮的卻是不同的心靈。

（待續）