援引他經,失其句讀

耶穌來到拿撒勒，就是他長大的地方。在安息日，照他平常的規矩進了會堂，站起來要念聖經。有人把先知以賽亞的書交給他，他就打開，找到一處寫著說：“主的靈在我身上，因為他用膏膏我，叫我傳福音給貧窮的人。。。”於是把書捲起來，交還執事，就坐下。會堂裡的人都定睛看他。耶穌對他們說：“今天這經應驗在你們耳中了。”眾人都稱讚他，並希奇他口中所出的恩言。。。
    ——《路加福音四章16-22節》

現代人對這段記載大概沒什麼感覺，畢竟大家都受過教育，讀幾個字又不是什麼大不了的事。好吧，古代識字率低，但一個鄉村總也有一兩個看得懂聖經的人，不是麼？其實這倒未必有想像的簡單。歐洲中世紀普遍識字率也不高，但是主日崇拜還是要讀經，聖經又是拉丁文寫的，所以假若村裡的教堂有人造訪，牧師可能會先詢問訪客，是否能讀拉丁文，可否幫忙念一段經文。畢竟一般教堂只有一點殘缺的新約聖經，而牧師能看得懂的也只有少部分，剩下不懂的胡亂念一下，或者把自己背得滾瓜爛熟的段落背誦一遍，反正沒人懂拉丁文，儀式做個樣子就夠了。

耶穌當時狀況和這種有點類似，唯一差別是，雖然猶太地區共通用亞蘭文，以前的希伯來文大家還是聽得懂，只是看得懂的人比起希臘文或拉丁文又更少了。既然別人請他念，耶穌也不推辭；可是他直接翻開不常翻閱的經節，也沒怎麼吃力就讀了出來，這行動就算是普通管理會堂的人恐怕都難以辦到。大家原先並沒有寄望這週聚會有什麼特別，聽到這段聖經卻愣了，然後稱讚他，有一部分或許是因為他所讀的內容，但其實更多是出於這種能‘觀讀’的人實在不多，一個木匠的孩子居然有這種讀書水準，我們以前怎麼從來不知道？

哦，再加一個細節：當時的希伯來文還沒有標點符號，甚至一個字一個字之間都沒有空隙。對沒受過教育的人來說，這要怎麼認？

看看下面這張圖，左邊是希伯來文，中間是希臘文的七十士譯本，右邊是拉丁文武加大譯本的同一段經節，這是做考古文獻的人從原版拷貝，並排對照的。可是右邊拉丁文版每個字之間還有空隙，句子停頓處還加一點（後來的句號偏下，早期的句號卻在文字正中間），希臘文版的就沒有，左邊的希伯來文更沒有（那些兩點三點的符號都是發音，而不是標點）。

這種寫法在中文或許不是大問題，畢竟中文每個字獨立，不太需要分割。可是印歐語系用的都是字母，一個字到哪裡結束，並不好認。用前面引到的以賽亞書，英文NIV版本為例，下面哪一種寫法方便讀？

THESPIRITOFTHELORDISONMEBECAUSEHEHASANOINTEDMETOPROCLAIMGOODNEWSTOTHEPOOR

The Spirit of the Lord is on me,
    because he has anointed me
    to proclaim good news to the poor.

就算第一種也可以讀懂，讀得卻要慢很多，畢竟單字分割錯了，恐怕連讀音都會出問題，意思更容易混淆。做希伯來文考古的人，往往要把原本文獻重抄在乾淨的紙上，再逐一分辨每個字斷在哪裡；紙上留的空白代表文獻破損的部分，而不是單字語句的停頓。有時因為翻譯有誤，後代還要猜測原文的意思究竟是‘五千人’還是‘五頭牛’。

既然現代人書看得多，尚且不易分析，耶穌那時代要隨便拿起舊約聖經來讀，還第一次就讀通，更是高難度了。有學識的人並不認為這種寫法是文化的缺陷，反而藉機輕視嘲笑讀不懂的平民。中國沒出現標點符號以前，也有類似的狀況。晉朝何休的《春秋公羊注疏序》記敘：“援引他經,失其句讀,以無為有,其可閔笑也,不可勝記也。”顯然文人相輕，上流士子往往以譏諷讀錯句子的人為樂，好鞏固自尊心，樹立自己高人一等的形象。

很奇怪的是，添加空白的句法，希臘早在西元前五世紀就有了，可是這僅限於民間使用，比方經商、記賬等等。話劇劇本也會用空白和標點，甚至大小寫字體，來指示演員聲音語調如何表達。其他標點符號也早就問世，包括逗號、冒號、句號，雖然起先只用在劇本語詞的停頓、呼吸換氣，卻讓讀的人一目了然，不至於讀得結結巴巴。（注：現代的問號和驚嘆號是十二世紀後才發明的，但不代表以前不存在同樣用途的記號。）

然而上流社會幾乎對這種‘發明’不屑一顧。到西元前四世紀，埃及亞歷山大城的圖書館館長亞里斯多芬(Aristophanes)面對整個書庫難以閱讀的文獻感到厭煩了，也大力提倡每個單字之間添加空白，每個句子添加逗號句號。可惜大學者的號召並沒有得到社會的普遍響應，反而是政客、律師、名流強調，要培養演說家的天賦，就不能讓書籍太容易讀。底下的知識階層也跟著附庸風雅，不顧原則只顧套關係，結果可以造福人類的改變居然胎死腹中。

曾有人調侃說：“見面不說實話的是做生意的，彼此看不起的是搞藝術的，相互吹捧的是當官的。”溢美之詞過於氾濫，無原則的歌功頌德比比皆是，而批評話卻是少之又少。

離譜的是，這種‘零空白’的典籍居然逐漸發展成為一種藝術（拉丁文稱Scriptio continua，見下圖），甚至到中世紀還有希臘文拉丁文沿用這種寫法。原本第二世紀的拉丁文典籍還有用點來分隔單字，到第四世紀居然也又消失了，換成書寫工整美觀卻讀不順暢的篇幅。

中世紀文獻是由神父們傳抄，往往把字體寫得很美觀，甚至開頭的大寫還繪畫得非常藝術，可是章節中的錯字也不斷抄錯下去，甚至寫得不知所云。用中文來做比方，草書書法藝術價值固然很高，但假若整個社會都用草書狂野寫作經史子集百家雜學，天下有多少人能看得懂，又有多少人能發現筆誤？

猶太人比起很多民族重視教育，識字率已經高很多，但為什麼他們會長時間重視‘口述傳承’，甚至強迫孩子從小把摩西五經倒背如流，有一部分也是因為文字沒有標點符號，實在很難唸。結果雖然訓練記憶，一代代下來卻也導致大家只重視摩西五經的權威，缺乏其他文獻流傳。要不是被擄到巴比倫才開始整理其他舊約經典，恐怕連剩下的文化都背不出來了。然而整理完舊約聖經，大家還是繼續只重視這些經典的背誦，結果宗教用希伯來文，平時講亞蘭文，開始出現文化脫節。再到希臘羅馬時代，要不是先有七十士譯本，後有基督教問世，使徒保羅開始用希臘文闡明教義，其他宗教界仍然固守希伯來文的死背傳統。猶太人滅國後，許多以色列人在歐洲、埃及、中東設立學院，用的已經是當地文字語言，儘管拉比還是強調希伯來文傳承的重要性，它卻早已出現斷層。近代歐美許多猶太人，還是只會背少部分摩西五經，平日生活僅用英文德文波蘭文。（俄國的猶太人用的是意第緒語言Yiddish，基本上是混合亞蘭話、斯拉夫語系、條頓語系、和羅曼語系，卻用希伯來字母書寫的一種奇怪產物。至少它已經採用空白和標點符號，不再是以往難唸的經，用起來也沒有以前希伯來文困難。）今日猶太人復國後大力推行使用希伯來文，但這幾乎是不到一世紀的現象，主要還是聯合國在全世界標榜所有民族各有特長，不能斷送文化。當然，新的希伯來文也有了空白和標點；這種‘白話文運動’在全世界已經是時勢所趨。

拉丁文也一樣。羅馬時代強調的‘零空白’文體，到西羅馬帝國滅亡後已經沒有吸引力了。六世紀的基督教徒又重新拾起前代的單字空白和標點符號，只是他們不敢用在拉丁文上，而是開始把法蘭克民族、日耳曼民族、哥德民族的語言寫成通俗可讀的東西。這對於蠻族願意接受基督教有很直接的影響：畢竟再怎麼野蠻的酋長，也希望有人能將自己名列青史，更希望是可以粗略看得懂的字，免得自己不識一丁，被神父亂寫還沾沾自喜。長時間下來，歐洲的蠻族有自己的語言文字，民間廣用之後，拉丁文當然也斷層了，除了宗教人士和官方文獻，有誰願意讀？等到十世紀以後天主教內憂外患，影響力大減，才願意在拉丁文中加入空白和標點；但這時候歐洲世界已經不需要拉丁文了。

許多發明來自民間，知識分子卻棄若蔽席，甚或自詡為文化傳承人，假若不是自己人發明的東西，就視為下賤低俗，極力排擠刪除。《論語·里仁》說：“士志於道，而恥惡衣惡食者，未足與議也。”人因為鄙視窮人，也不願被人看輕，所以把差的穿著飲食當作恥辱，連帶把普通人用的都視為不堪入目的文化。這是人類天性，不值得奇怪。可是愚者千慮必有一得，普通人的文化的確有很多鄙俗下流的成分，但是金子的總會發光，時間的篩選總會把值得的留下，倒也不需要‘文化警察’來全面否定。

更正確來說，知識分子的文化總是落後半步。當讀書人還在寫長篇漢賦時，民間已經流行五言七言詩了；當讀書人還在講究平仄對仗工整時，民間已經在唱菩薩蠻、相見歡；當讀書人還在自賞風花雪月時，民間已經在聽章回小說了。現代企管學行銷的，幾乎都強調要努力抓住群眾的喜好來廣告，不要自己覺得好的就一廂情願地推銷；無論新聞媒體音樂藝術，失民心則失天下，天下失則生計失。歐洲宮廷的假髮被廣用的洗髮精淘汰了，京劇戲曲被連續劇塵封了，耗資昂貴的大型歌劇被便宜好創的流行歌掩埋了，現代餐廳已經不用稀奇珍饈為招牌，連活跳海鮮水箱都被急速冷凍冰箱取代了。創造，固然需要皇室或大型財團的贊助，但文化的改變似乎都是從價格開始，而最重視物有所值的一定是薪水階層的平民，而不是搞文化交流會的知識分子。

也因此每個時代的知識分子都要感嘆世風日下，人心不古。古羅馬詩人賀拉斯(Horace)就發悶騷地說：“我們不如先祖，而我們子孫又比我們腐敗。”這種話從一個躋身權貴的宮廷文人出口，實在有點無病呻吟的味道，偏偏皇帝奧古斯都(Augustus)對他推崇之至。對知識分子而言，我不認同的文化改變就是社會的腐朽、文明的變質，小老百姓接觸的文化沒我多，自然也沒資格提出文化貢獻。換言之，我才有捍衛文化精神、推動文化進步的使命，我才是文明的主人。這種心態在政治宗教界也很普遍，而且知識分子僅僅彼此詬病，越是自封為正統的政客教宗，越會演出‘寧可錯殺一千，絕不放過一人’的黨派大清洗、宗教逼迫等事件。

耶穌面對當時猶太人的逼迫，曾說：“安息日是為人設的；人不是為安息日設的。”套用耶穌的話，文化是為人創的；人不是為文化造的。