改變會屈服於時間之下，
時間會屈服於歷史之下，
而唯一能讓歷史屈服的，
大概只有永恆了。
——拙作
猶太裔哲學家Franz Rosenzweig曾寫道：“人類歷史一直是對永遠的追尋。”埃及金字塔下的木乃伊希望保持身體，以便靈魂回來時復活。印度教倡導靈魂沒有生死，只在身體毀壞後又轉為另一個生命體。佛教追求涅槃，道教希望成仙，基督教祈求永生，回教渴慕樂園。假若宗教提供人類精神寄託，那麼相反來說，人類潛意識裡都一直清楚，也一直懼怕自己短暫的存在。不論賢愚貧富，人一旦不存在，再多的計劃期待都將落空，連畢生努力累積的也將歸給別人。不朽，是什麼呢？
為了回答這問題，人類幾乎都努力追求長壽。杜甫說“人生七十古來稀”，或許是對龜鶴遐齡的艷羨，但奇怪的是，舊約聖經、印度神話、中國殷商時期各記錄了曾經活幾百歲的人；後代基督教歐洲、回教的西亞北非、或唐宋之後的中日韓地區卻幾乎沒有這類記載。這並不是人不想長命百歲，而是對生命的認知改變。希臘神話中有個女神為所愛的世上男子求永遠不死，卻忘了為他求青春永駐，結果他年老體衰，身體難以動彈，終日喃喃自語，極其悲慘。就算這樣是‘壽比南山’，一般人恐怕也寧可不要。沒意義沒尊嚴的長生，值得麼？
假若長壽不是答案，永存於世人記憶中也算是一種不朽。這就是為什麼歷史上有不少人建立豐功偉業、創辦空前企業，有人寫下萬古名著、雕刻絕倫藝術，有人在科技醫療領域悉心竭力、在政壇金融方向遐邇知聞、在慈善關懷事業無人不曉。這種自我實現精神固然是改變歷史的原動力，可是自己願意付出是一回事，想讓人紀念畢竟很冒險；常云‘一將功成萬骨枯’，成功是眾人集合努力，但功勞被紀念的卻只一人。就算今日大家印象深刻，明日也可能後浪推前浪，又有國土更廣、資產更多、技術更突破的成就，相較之下自己反而黯然失色。也可能‘古調雖自愛，今人多不彈’，自豪的作品卻遭後代踐踏，甚至多年研究貢獻被人據為己有、被推翻、被埋沒，到最後整個社會都不記得自己，結果努力一輩子也照樣存在短暫。
既然個人沒辦法達到不朽，整個群體就可以吧？很多文化都強調生養眾多，遍布全世界，這也是對永遠的另一種追尋。等到人類思想從物質界昇華後，又誕生了廣傳福音，讓萬民成為信徒的‘精神’繁衍；然後有民族主義興起，大家為了是英國法國的子民而交戰百年；又有民主運動掀起巨浪，大家再為抗暴而奮鬥。反正只要整個群體能繼續發展下去，就算自己犧牲也有意義。可惜要維持這種理念，先決條件是這個群體要有辦法繼續克服歷史難關；萬一不能，自己血淚白流又如何？為什麼猶太人被巴比倫擄走，先知耶利米會心碎如刀割？因為沒有群體，比自己死亡還痛苦。為什麼基督教在西羅馬滅亡後變得封閉極端，奧古斯丁會心冷落寞？因為群體變質，已經不是自己所捍衛的信仰，身為最後一片秋葉，豈能不哀？當然，猶太人被擄後歸回，基督教從中世紀黑暗走到新教之爭，雖然路途坎坷，至少是死後復生；世上卻有很多民族被屠殺被同化，也有很多思想墮落後永無翻身之日。群體，終歸是一大堆人集合的有機體，枯榮興衰，聚散無常；曾幾何時，埃及、蘇美爾、亞述、迦勒底、迦太基的人民已經改用阿拉伯文；耶穌時代法利賽人再多，十字軍東征的士兵再多，義和團肇事者再多，如今卻一個門徒也沒有。在西方，永生的觀念起於基督教，而基督教所教導的，是成為屬靈的以色列人；換言之，以色列是唯一神所認同的永遠的民族。兩千年來基督教也確實創出超越國度、超越人種、超越語言、不論是羅馬市民或哥德侵略者都接納包容的一個群體；可惜等到民族國家各自抬頭後，卻把大家共同的母親‘教會’拋棄；之後群眾只以種族辨識，不再歸屬於教會這大家庭。羅馬梵蒂岡領導宗教至今，但現在歐洲上教堂的只剩下一成。‘暮去朝來淘不住，遂令東海變桑田’；歷史所逐漸淘汰的族群恐怕數以萬計，奉獻畢生的個體更顯得微渺。
沒有永恆，人或許會希望至少接觸到永恆也好；這也是為什麼到最後人還是在尋找神。然而要接觸到神，談何容易？自古以來固然有許多人被神感動，卻有更多人希望能獲得屬靈體驗，但一生都未能有機會。天主教獻身印度慈善的德蘭修女(Mother Teresa)曾獲諾貝爾和平獎，死後蒙教皇讚譽宣福，也備受世界景仰；可是她自己的日記信件中其實有不少孤獨、不少信仰疑惑，甚至認為其他聖徒走在神光中，自己似乎一直在黑暗荒蕪地找路。雖有人解釋這代表她的屬靈掙扎與凡人無異，不過從另一角度來看，連這麼投入神聖事工的人都感覺不到神，那其他人還能指望什麼？
* * * * *
世人對宗教各有執著，但大體對神的定義多少有些相似之處。創世紀或許說神用自己形象造人，反過來說，人也以自己形象造神。所有拜神的人幾乎都標榜下面七種觀點：
- 人需要安全保障，免受傷害。有神才能庇護一切危險。
- 人需要天理公義，善惡必報。就算今世不報也有來世。
- 人需要社會和睦相處，愛心互助。慈悲向善的宗旨實無宗教之分。
- 人需要被了解，被原諒，被擁抱。天父赦世人罪愆，可謂至愛。
- 人需要創造、發現、探索。造物主就是最偉大的靈感泉源。
- 人需要有道德引領，有奇蹟來激勵自己，扭轉人生。
- 人需要相信有團結超凡的力量。世上發生的事都出自神的旨意。
當然，有許多人的虔誠，與盲信也相去不遠。他們或許太願意接受怪力亂神，儘管荒誕傳奇也寧信其有不信其無；或許太本位主義，覺得所看到想到夢到的，都一定是神在對自己啟示；或許太墨守成規，寧可倚靠習慣的宗教儀式，也不肯踏出思維的範疇；或許過度排外，對固有信仰造成威脅的都列為異端，偏激的甚至用血腥制裁，證明自己對神明的忠誠；或許畏懼死亡，害怕業報，所以只要可以讓心靈有所寄託，就不必太在乎信的合不合理。
這幾種態度當然都很極端，而且還會像病毒般感染，結果信仰單純的人也跟著狂熱，跟著固執，跟著拋棄理性，跟著依樣畫符。不過極端是程度問題，一般信徒多少也擔心神的懲罰，或因神不眷顧而絕望，或不斷覺得自己罪孽深重，或對遵守教條感到心力交瘁，或把世界二分法做抉擇，或認為除了自己群體以外都是神所不愛的人，或希望藉著更慷慨的奉獻、更通宵達旦的祈禱、更積極的事工參與、更投入的社會慈善，行為好到讓神一定會祝福自己。最後這種心理其實也往往是潛意識的自我滿足，因為世界幾乎都用物質財富來衡量人的價值，但貧富差距卻讓某些人覺得永遠卑賤，那如何彌補人格瑕疵？就是為宗教大發熱心，為社會正義出生入死，來證明自己比富人還有價值。好比一個學生考試成績不好，就為學校校慶奔波，希望獲得別人承認。假若這些症狀發生在人與人之間，大家都會說這是不健康的人際關係；換成是人與神之間，為什麼反而理所當然？
舊約聖經的《約伯記》，是很耐人尋味的一段辯論。約伯記本身應該是寓言，記敘一個叫約伯的人財產盡失、子女全亡、又受瘡病折磨，連妻子都拋棄自己。他朋友來規勸他向神悔改，約伯卻說他自己並沒有犯錯得罪神，為何神將他如此狠心拋棄？仔細看敘述，約伯一直固定獻祭，一直做善事，從未侵占別人財產，也從未忘記為自己家人無心之過代禱，該遵守的都遵守，額外的也盡力而為，可說在宗教上無懈可擊。當他受苦時還自己安慰說，神是要讓他火煉精金，變得更完全；但是在與朋友一番唇槍舌戰後，終於徹底信心動搖，到最後幾乎是哭著想與神對質。他的掙扎，在於所做的確實是合乎律例傳統所教導的，難道這樣做還不夠麼？儘管他活了大半輩子，卻只看見宗教，只看見祭壇，從來沒有接觸到神。
祭壇、教堂、公會、神社、廟宇、清真寺，假若放下宗教隔閡不談，這些機構組織都有能力，也有責任提供世人能孕育信仰的環境，讓人有機會到神面前；然而它本身並不等於神。所謂‘買櫝還珠’，其實人類常為宗教赴湯蹈火，所做的卻與神無關。
約伯與朋友們各執一詞，連辯論都不想繼續了，這時卻有個一直在旁邊聽的人終於發言：既然大家都一直說神高過人，神的旨意不是人能了解的，那為何又一直強調，要按照如此這般做，神才會眷顧自己？而相反地，約伯的‘擇善固執’，只是因為他所付出的與所期待的不成正比，居然還理直氣壯，自以為站在公義一方。發言的人乾脆打開天窗說亮話：“天不是比你高麼？你姑且抬頭看天，看那無盡的穹蒼。你若是犯了罪，關神何事？難道你的惡行能讓神受害麼？就算你多了百倍的過犯，對神又有什麼損失呢？反過來說，你假若行為正直，到底能為神加添什麼？難道神是從你手裡獲得好處？既然不是，那人類的惡只是對他人有害，人類的善也僅是對世界有益，有什麼資格自我膨脹，以為神虧欠自己？”
說穿了，這是有信仰的人最常見的盲點。人際關係多半建立在對等交易，所以我對人好，人通常也對我好；結果人往往也用這種思維模式，以為勤勞多方地進香朝聖就能蒙神眷愛，實際上獻祭再多也未曾看見神。
那麼，讓約伯改觀的是什麼？約伯記中列舉的，是浩瀚萬物的創造奧妙，是比人類龐大的自然現象，是神曾經顯在世上的一切作為。對外界知道的越多，就越自感汗顏。個體的存在猶如天地一蜉蝣，居然想與神理論，簡直比螳臂當車還可笑。這當然不代表宇宙本身是神，但是連五官可感覺到的宇宙都視若無睹，還能看到神麼？人眼界越狹隘，就越看不到自己以外的一切，然後受欺壓時才向神哀嚎，受轄制時才向神求救，受委屈時才憤怒地問，神在哪裡？平時卻不曾想過這問題。一旦真正與更大更廣的宇宙相比，再回想這宇宙只是神的能力的一部分，才驚覺自己無知。量子力學可以假設宇宙由大爆炸形成，卻無法回答，為什麼世界會有東西而不是空無一物？畢竟理論推演絕不只一個可能性，甚至幾兆次的模擬也未必能產生我們所知的宇宙，而‘太空’還幾乎都是空的，我們就偏偏活在那個最特殊的可能性當中。約伯最後說：“我從前風聞有神，現在親眼見神。”聽到的，是傳統律例宗教儀式；看見的，是與無限接觸的那一剎那。
讀歷史也是一樣。人可以凝視無限的空間而感到卑微，一樣也可以瀏覽無限的時間而感到渺小；但是自覺之後，人又會怎麼做？是積極把握光陰，或是消極自甘沉淪？是更否定神，還是更相信神？神或許不在乎個人的善行惡行，但這些終究會影響人類世界，間接造成某些族群長存，某些團體消失。政治、軍事、經濟、社會、心理、語言、人文學對歷史上群體的存亡都各有解釋，但誰也無法預測究竟千百年後歷史會淘汰哪些人，留下哪些人？假若歷史篩選了極少數的群體，我們的祖宗前輩又何能何德，讓我們今日能存留在世上？老子說的最坦誠：“天道無親，常與善人。”舊約先知也說：“世人哪，神向你所要的是什麼呢？只要你行公義，好憐憫，謙卑與神同行。”
謙卑，代表認清自己所知有限，不敢自傲 ，更不敢隨便把自己對宗教的扭曲態度轉授給他人。這並不是不去認識神，而是返璞歸真，走在沒有狂熱、沒有指責、沒有奢求、沒有自滿的信仰路上。
從亙古到永遠，人在看自己滄桑一粟，站在有限與無限之間，似乎明白了什麼，又似乎還是什麼也不明白。不明白，那就繼續走下去吧，反正有神同行，就是微渺也無所謂，又何必擔心不朽是什麼？萬一在喧囂塵世中迷失了，在寂夜孤獨中恐懼了，在宗教氣氛中看不到神了，也照樣可以回到曠野再度瞻望。屈原《離騷》道：“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。”幾千年來，亞伯拉罕所走過的曠野路，又遙遠又坎坷，人卻依舊在走，甚至在朦朧中摸索著路前行。幾千年來，儘管人看不到神，失望時埋怨神，驕傲時褻瀆神，憤怒時要與神對質，神仍然一直在看顧帶領人。或許人所要接觸的永恆，其實就在自己身邊，只是從未去注意而已。英國奇幻作家Sir Terry Pratchett曾說：“難道將水變酒才是神蹟？用陽光、藉葡萄藤、加上時間與酵素將水變酒的常見現象，豈不是比它精彩千倍的神蹟麼？”
人是宇宙的一部分，也是歷史的一部分。不過歷史是由神與人一同寫出來的，所以看歷史比看宇宙更能了解神與人的關係。人雖不才，卻不斷有機會選擇想走的路，神也不斷從中修正目標，引導方向。所以山高水長也好，平坦大道也好，甚至峰迴路轉、此路不通也好，只要能寧靜致遠，順利走向未來，就該感謝神了。
（完）
