——陳之藩《旅美小簡》
儘管事隔多年，人類對二次世界大戰的印象仍很片面，恐怕還與事實相去甚遠。比方根據1941年珍珠港事件後美國的軍事策略，那時陸海兩軍要對付日本，可行的路線有四條；然而最後真正扭轉戰局的卻是第四條路：
一、由中國腹地對抗日本。這是距離日本最近的陣線，而美軍1942年派小隊轟炸東京後，也在中國境內補給，表示當時中國的基地並不算差。問題是，偶爾轟炸東京‘雪恥’還可以，要在中國建立根據地對抗日本，根本不可能。日本早就對中國加緊開火，預計先除中國，再全力對付美國；而計劃也包括要累倒美國的援軍。太平洋畢竟是距離的挑戰，日本所佔據的地區又增加地理阻隔。就算要冒險穿越大東亞共榮圈，物資運到中國的也不及十分之一；要經過西伯利亞或喜馬拉雅山脈運送，折損更多。最後除了軍事顧問抵達中國，這條路可說是走不通。當然，對中國而言，八年抗戰是艱辛的；很可惜，從整個二次世界大戰來看，中國沒有戰敗，卻不等於勝利。
二、由印度、緬甸進攻中南半島。印尼的石油、馬來西亞的錫礦與橡膠、泰國的稻田，都是日本戰期的重要資源；只要重佔東南亞，日本軍自潰。可是要穿越中南半島的叢林縱谷，談何容易？電影《桂河大橋》描述的是緬甸戰局，實際上緬甸陣線兩軍都難以進退：叢林交通不便，雲霧敵我難分，雨季河床暴漲，熱帶疾病無醫。日本軍後來在緬甸邊境慘敗，但那時其他戰線已達尾聲，就算聯軍重佔伊洛瓦底江，收復仰光，對戰局也沒影響了。
三、由澳洲到新幾內亞、印尼、菲律賓的西南太平洋進攻線。麥克阿瑟的陸軍‘跳島戰略’赫赫有名，但澳洲進攻路線較好的理由，其實只在於美國可以不受大東亞共榮圈的影響，直接運輸補給南太平洋，頂多會在斐濟群島碰到一些日本偵察機。實際上從新幾內亞到印尼到菲律賓，這些島嶼上一樣是密林，和中南半島類似；加上沙灘短淺，上岸不易，再怎麼苦戰也未必能剷平日本軍的基地，反而辛苦奪來的島嶼不久又失陷。1944年當麥克阿瑟終於奪取新幾內亞北部礁島時，美國海軍早已登上關島(Guam)，還開始轟炸硫黃島(Iwo Jima)和沖繩（Okinawa，琉球重要據點），等於是用錐陣隔斷日本本土與東南亞。或者可以說，要不是海軍已經控制大局，麥克阿瑟就算再五年也不見得有所進展。既然如此，跳島戰略的成效並不足以誇耀，頂多只能牽制敵人罷了，因為歷史根本用不著這戰術。
四、由夏威夷直接橫渡幾千哩海域到馬歇爾群島，再到關島，然後直攻日本近海地區。這大概是最不可能的戰略，因為當時美國海軍的戰艦根本無法實現這樣的遠距離攻擊，連號稱性能最強的戰艦亞利桑那號（USS Arizona）也在珍珠港沉沒。何況一艘戰艦的砲台再優良，仍無法在固定區域展開長期攻防戰。那究竟要怎樣讓不可能變成可能？
《周禮、冬官考工記》寫道：“國有六職，百工與居一焉。”歷史學者們對科技下過功夫的不多，可是二次世界大戰，並非有美俄兩國加入戰局就穩操勝券。雖然軍隊指揮、決策部署、訓練、後勤、生產製造、資金借貸、國際合作同樣都很重要，但1943年同盟國所碰到的棘手問題，無一不是工程的考驗：1）如何安全渡過大西洋運輸？2）如何贏得歐洲的天空？3）如何克服德國的閃電戰術？4）如何登上敵方堅守的海岸？5）如何突破距離的限制？而最後，6）如何讓誓死不降的敵人停戰？每一個問題，背後都有數不盡名不見經傳的人，力求超越以往戰爭技術。換言之，戰爭已經進化了；精疲力竭地死守陣線、驚天地泣鬼神的人海犧牲，終究只是延後敗北而已。
勝利，不僅在乎勇力，更在乎頭腦。
* * * * *
暫時跳開東亞戰局，先看歐洲。美國雖然1941年加入同盟陣線，但這時當急之務是給英國輸困，而偏偏德國的潛水艇(U-boat)遍布大西洋海域。1942年希特勒下令增產潛艇，以防美國的物資補給。那年英美運輸船被爼擊、貨物沉大西洋多達780萬噸，這還不包括英國北海的支線運輸，更不包括回程中出事的船艦。假若白天，上空的巡邏飛機還可以及早發現潛艇；晚上根本什麼也看不到，只能憑船艦用聲納(sonar)在黑暗中‘海底撈針’式尋找敵人。這對攻方較有利，守方幾乎只有挨打。尤其運輸船需要經驗人員面對海上風浪，一旦這些人葬身海底就難以彌補；相比之下德國潛艇在海底神出鬼沒，就算受巡航艦反擊，損失也小——往往十幾艘運輸船折損，德國潛艇卻安然無恙。羅斯福與邱吉爾都為此大感頭痛，而希特勒還在繼續增加潛艇，該如何是好？
他們分析結論：首要關鍵是海空配合。當年飛機飛行距離還很短，偵查範圍頂多是距離幾百哩的海域，也因此大半船艦都得冒險穿過大西洋，沒有居高臨下的提早警報。加拿大工程師首先嘗試改進油箱，讓飛機至少可以飛越大西洋，也可以護航。其次，德國潛艇構造簡單，沉浮速度卻很快，以至於對付潛艇的魚雷往往未碰到敵船就引爆。為了有效殲滅敵人，美國貝爾公司開始研發導向追踪型魚雷；同時英國海軍也製造刺猬炮，以24枚深水炸彈同時攻擊，讓敵人難以脫逃。再來，英美船艦上的配備實在不夠。市場上已經有高頻率的電波測向儀器，許多二十年老舊戰艦上卻從未裝設；即使有設備，也無法同時做聯絡與探測敵人的雙重工作。測向儀還有個瓶頸，就是它知道方向，卻不知道距離；聲納則是知道距離，方向偏差卻很大，準確性更受水溫影響。奇怪的是，今日眾所皆知的雷達，實際上是1904年德國科學家最先研發的，卻到1940年才有美國海軍為它創RADAR（意思是電磁波測向測距）這名詞。為什麼德國不繼續發展雷達？原因是早期雷達使用的波長不盡理想，並不能有效偵測目標，所以很多人覺得發明不管用。但這基本上是科技未成熟。1935年英法德都同時有人製造超高頻電子管，卻只有英國繼續改良設計，將它進化為性能穩定、可用於雷達的高效率產品。美國麻省理工在雷達發展不遺餘力，英國空軍更發展自動掃描儀，減少偵查盲點。終於1943年盟軍大量採用下，德國潛艇無所遁形。最有利的水底武器，變成最致命的海底棺材。
但是歐洲的領空仍在德國控制下。1939到1940年德國幾乎是坦克來前先飛機轟炸，讓地面軍隊猝不及防；波蘭、挪威、荷蘭、比利時、法國都在這種戰略下逐一敗北。現在換英國，希特勒每隔幾天就發動空襲倫敦一次，而且幾乎都是夜襲。就算不能強迫英國人民自己反戰投降，至少也先打垮英軍鬥志。然而英國並未投降，反而努力召集英、美、加拿大、澳洲等地志願民眾，以及法國、荷蘭、挪威、波蘭各地來的難民，凡是有飛行經驗或願意學習的，都在蘇格蘭一帶加緊訓練。當然，雷達問世後，英國海岸線各地都趕緊設站觀察，不過雷達站也立刻成為德國轟炸機攻擊目標。可想而知，假若自己沒有足以抗衡的空軍，雷達本身又有何用？
而空軍最需要的，還是重新設計飛機。今日大多航線都在一萬米高空，二次世界大戰期間飛機其實只勉強達到這高度；然而若不是戰爭需要，軍方恐怕還食古不化。英國勞斯萊斯公司(Rolls-Royce)1933年創造的引擎，居然到此時才被重視。意外的是，研發人員將這性能更好的引擎裝在四十架不同的飛機上實驗，才發現另一架不起眼的小飛機，搖身一變成為空中轉折如意、升降迅速的戰鬥機。所謂如魚得水，它很快在空戰中成為盟國生力軍。不過德國的飛機也在進化，盟國可沒時間得意忘形。勞斯萊斯連年改良引擎，而設計師也根據流體力學模擬預測，假若裝在性能更好的飛機上，甚至可以突破高度與距離的瓶頸，還能達到時速432英哩。美國波音公司(Boeing)開創‘超級堡壘’巨無霸轟炸機，單它的製造過程已經令人咋舌（雖然這轟炸機後來只用於東亞而非歐陸）。幾年之內，戰局由德國轟炸英國，轉變為英美轟炸柏林。1942年倫敦的戰鬥機尚不能防衛英吉利海峽；1944年的戰鬥機卻已經可以凌駕半個歐洲上空。許多戰績輝煌的德國飛行員，都在這一年中殞喪，而接棒的又訓練不足，每個月幾千納粹年輕人亡命空中。諾曼底登陸時，美國艾森豪將軍(Dwight D. Eisenhower，後來第34任總統)甚至告訴士兵：“假若看到上空有飛機，那些都是我們的人。”
不過士兵怕的不止德國轟炸機，還有坦克部隊。德國在戰期製造了不下五萬台坦克，縱算在俄國一時受挫，在西歐、北非仍是所向披靡。當然，對德國陸軍而言，俄國始終是最大的心腹之患；雖然1941年搶到黑海油田，但是俄國大敵在側，豈可掉以輕心？也因此大多數德國坦克都集中在東歐戰線，1943年甚至霸占烏克蘭東北，矛指莫斯科，意圖迫使史達林投降。沒想到一度受辱的俄國，這段時間竟研發出令德國聞風喪膽的T-34。德國的虎豹式坦克都是重型坦克，俄國的T-34卻不以重鋼甲防禦，而是以砲彈射程遠獲勝，造價也遠比德國坦克便宜。問題是，剛上戰場的T-34缺陷仍很多，故障率也高，駕駛座又窄又凌亂，史達林屢次想把這批坦克作廢；幸而軍火部門努力參考英美坦克設計，採用傾斜式裝甲，降低受擊力道；把儀表板簡化，就算新手上路也不致出錯；改善輪軸履帶，可以承受得起砲彈反沖力卻又不失敏捷。雖然可靠性仍有待加強，當時的T-34已經足使俄國扭轉戰局。
俄國還有幾個勝於德國的優勢：1)造橋技術加快，今天炸了阻止敵軍進襲，明天又重建讓自己坦克追擊敵人；2)造假技術過人，假壕溝、假機場、假兵營，讓遠在俄羅斯平原上的德國軍隊難分敵我而屢次中伏；3)提供人民步槍、炸藥、甚至高爆彈、火箭筒等反坦克武器，既不易被發現，又讓駐紮敵境的德軍持續頭痛。等到德國心力交瘁時，1944年俄國大舉反攻，先收復油田，再將德國坦克逼退到波蘭捷克，陣線距離柏林不到三百哩。這是新科技衍生的新焦土政策。
同一時間，諾曼底登陸計劃也在進行。英國距離歐陸最近的，其實是海峽東南的比利時，亦即一次世界大戰壕溝戰區；但德國要增援比利時也比較快。諾曼底位於英國正南，是第二可能性。為了讓德國猜不出到底會登陸何處，盟國特別任命美國四星將軍巴頓(George S. Patton)在比利時對岸擺空城計，‘訓練’一批不存在的軍隊，還利用頻繁的無線通訊、固定飛機空襲比利時、及對敵人臥底施行反間計，讓希特勒深信比利時登陸計劃勢在必行。從英國密碼分析破解出的德軍命令，德國西歐半數以上坦克都在比利時等候敵人——甚至到諾曼底登陸成功後，希特勒仍擔心巴頓將軍隨時會進攻。一個名人居然能牽制一個軍隊，這戰略也太大膽了。
只是除去軍隊，諾曼底沿海仍有各種防備。英國陸軍特別改造輕型坦克，有的引爆地雷、有的剪鐵絲網、有的破砲台、有的焚燒木柵，簡直像是機械系學生競賽，各顯神通。等到諾曼底登陸成功後，這些改造坦克仍繼續跟著軍隊掃除通往德國的路障。矛盾的是：後代電影中常出現的諾曼底海灘奮勇犧牲，其實只是美國負責的Omaha Beach：盟軍上岸的共有五個岸線，英國、加拿大、美國第七軍都藉著改造坦克輕鬆上岸，只有美國第一軍疏忽，竟然還沒靠岸就讓坦克下水，結果士兵上岸沒有坦克開路，損失近一成（其他隊損失都不到2%）。假若這樣的不智之舉被歷史說成偉大，也難怪麥克阿瑟的跳島戰術被稱為智謀。
那麼，回到東亞戰線。如何克服距離的困難？相信大家都猜到了：航空母艦。
廣闊的太平洋上既然沒有方便駐軍的地點，那就造一個海上碉堡吧。既然戰艦的砲台難以及遠，那就讓飛機從船上起飛，去殲滅敵人。這是太平洋艦隊總司令尼米茲(Chester W. Nimitz)的方針。講得簡單，實際上要做到這點可難。一艘船要能載五千噸以上的物資、飛機、燃料、人員，還要能高速行駛幾週，究竟要怎樣的渦輪引擎才能勝任重擔？又如何控制巨艦，履海如平地，否則飛機怎麼起降？船廠研究結果，最後動用八座鍋爐、四座蒸氣發電機、兩座柴油發電機，以四軸渦輪讓全船持平。單這樣製造就花了美東各廠近一年時間準備。至於飛機也必須修改，在短跑道上能安全著地，還能移動停機不擋路。其他通訊器材、通風系統、安全設施、甚至內部交通所需電梯，無一不是超時代的設計。航空母艦底下，自然也有美國潛艇，近距離無聲無息地竊聽日軍無線電通訊，還轉給情報局解碼分析。不過航空母艦背後，更有海軍工兵隊，在相隔七千哩海域上到處建基地，堆土填坑、鋪瀝青搭鋼筋、設發電機雷達站、焊鐵修船檢查飛機，讓海軍所到之處能有歇腳所在，能持續長期作戰。根據記錄，當時航空母艦上隨行的各種技工不下百種，差不多都比年輕水手們長一輩。也多虧有這些工兵爸爸們後勤，否則就算海軍艦艇到得了菲律賓海珊瑚礁，也無法加把勁攻擊日本。
但最後為二次世界大戰劃下句點的，終歸是原子彈。美國、加拿大許多國家實驗室，集結了同盟國精英學者所進行的曼哈頓計劃(Manhattan Project)，在物理學家奧本海默(J. Robert Oppenheimer)帶領下，成功分離出能應用在武器上的鈾238。1945年九月二日，日本投降。
我們或許仍要問：其實整段戰爭史，英國、美國、俄國、德國、日本，都在從事科技爭戰。德國日本佔領機先，只因為他們比人提早改進技術，早製造優良的坦克飛機潛艇，早克服山嶺叢林；就算同盟國加緊研發，德國日本也並未怠惰。但最後他們還是輸在科技上，為什麼？原因是：再尖端的科技也需要政府上級願意支持採用；沒有贊助，科技一樣要遭埋沒，未知匣劍何時躍。日本是這當中最糟的例子，昭和天皇之下，除了總司令官，全是迂腐保守派，根本沒有人想用自己新開發的軍艦飛機。希特勒與史達林都有控制狂，但史達林至少知道要仰賴下面軍官的軍事決定；希特勒卻從開戰起越來越自大成狂，也越來越猜忌多疑，導致德國的潛艇飛機坦克逐一過時，雷達發展也不如同盟國。邱吉爾年過七十，對科技卻十分看重，也愛才若渴；羅斯福則自從珍珠港事件，一向重視三軍總帥的提議，只要對戰爭有益的都鼎力支持。這種鼓勵精英的政策，固然主導了未來英美文化幾十年，但在二次世界大戰期間，同盟國元首們將領們願意引進科技的突破，這已經奠定了勝利的基礎。
1970年電影《巴頓將軍》有句令人印象深刻的話：“沒有人是憑自己願意犧牲而贏得勝利。勝利，是要讓敵人為他自己的祖國犧牲。”
