曾有無名氏作詩：“德軍五百里，法軍五百里，陣亡千萬人，只為一壕溝；浴血戰雖勝，敵卻不肯讓，犧牲人更甚，重佔此壕溝。”
今日對一次世界大戰的印象，幾乎都是這類無意義的殲滅戰。在它之前半世紀，美國南北戰爭時期，武器還沒如此精良；士兵開槍後硝煙瀰漫，擋住視線，尚要幾分鐘時間子彈重新上膛，因此近距離敵人有機會趁空檔進襲。到一次世界大戰，這種戰術已成了過去。機關槍由一分鐘25發進步到一分鐘600發，射程遠至千尺，連硝煙都沒有，反沖力也減到最低。榴彈砲更增加命中損傷率，往往部隊連危險都沒感覺到，就已經禍從天降；再加上彈藥技術進步，爆破後金屬片可能穿腦致死。化學武器問世，毒氣中者立斃；火焰槍截斷敵陣，懾人心魄；地雷瞬息讓幾千人斷肢殘腿。整段戰爭史簡直是冷血殺人的修羅地獄。當時英國第一海軍大臣邱吉爾(Winston Churchill，後來首相)筆記寫道：“以前戰爭是殘酷壯烈的，現在戰爭已變得殘酷污穢。不再是少部分訓練有素的專業人士，在榮譽的掌聲中表演古典優美的戰術；取而代之的是整個國家，包括老弱婦孺，與另一個國家對峙。雙方無情地趕盡殺絕，然後由老眼昏花的官僚們點算屠宰清單。”
或者講得更難聽，一次世界大戰幾乎沒有什麼值得借鏡的策略戰術。技術進步了，卻很少看到軍隊領導們與對手鬥智。美國長期不願加入戰圈，實在因為這是徒然派人送死而已。連南北戰爭的將領們都不願再犯這種錯誤，歐洲的國王將軍們卻一而再地草菅人命。當然，這些皇室貴冑並非不學無術，開戰前也做了策劃，但到最後全是紙上談兵。食古不化的戰術，跟不上殺傷力更強的戰場。結果大家用墨守成規，掩飾自己六神無主，戰爭因此多年膠著。人民參戰是基於民族情操、世界理想、愛國熱忱，可是四年下來體驗到的，反而悲慘多於英勇。相比之下，二次世界大戰更血腥，但從未像一次世界大戰這麼無謂地瘋狂，這麼令人消沉到絕望。
但就另一個角度來看，歐洲自拿破崙以後，從未有重大戰事，也因此戰爭會變得一發不可收拾。近百年前，1815年維也納會議中，各國為了不讓戰火再次席捲歐洲，都主張恢復拿破崙戰爭之前的法國國界，而不是被瓜分；但他們說要重新調節列強的權力，使各國能夠‘相互平衡，保持和平’，倒是假仁假義——畢竟俄國、普魯士、奧匈帝國都趁機擴大版圖，各自兼併中歐、東歐、南歐的小諸侯國。當然，他們縱算自私胡為，至少天下太平了一世紀，功過相抵還說得過去。然而這協定的大前提是維持平衡，也就是互相牽制。短時間這對各國修生養息很有幫助，至少免除人民戰亂之苦；長時間卻會出現四種副作用：
第一、人口膨脹，需求大增。從1880到1910年，奧匈帝國人口增加35%，英國26%，德國43%，俄國甚至超過50%。為了供需，更為了穩定內政，全天下的資源幾乎都運往歐洲。美國的與印度的紡織業、非洲的金礦鑽石象牙、東南亞的橡膠、南美與澳洲的畜牧業、加拿大與黑海的麥田，一概成為歐洲仰賴的市場。反過來說，只要世界哪裡有問題，就會影響歐洲物價，間接左右各國關係。
第二、大家不爭歐洲，只爭天下。帝國主義崛起，有部分是基於大家不能對鄰居動念，就算戰勝也得不到疆土。百年中除了法國的拿破崙三世與德國不到一年對戰，其他發動的戰爭都在境外；到了一次世界大戰，更連非洲、中東、和一部分東亞都同受連累。
第三、許多國家這百年來，已經盡量逃避任何外交上的衝突，甚至戰前百般妥協，只要不再天下大亂，就算被辱被騙，挨打不還手也甘心。其實這現象在二次世界大戰前，甚至今日世界也不例外；問題是，大家自稱是文明人，不再野蠻，可是一旦開戰，將領們竟然紙上談兵，連要如何作戰都忘了。
第四、國家興衰有時間性，百年前的平衡，到了1914年已經有強弱懸殊的差距。可是政治上卻無法‘不適者淘汰’，結果戰場上見真章，堪稱慘不忍睹。最明顯的例子：歷史教科書說，戰爭的出發點是奧匈太子在東歐塞爾維亞(Serbia)遇刺。那這裡應該是利害衝突最關鍵的地區，為什麼大部分記載都很少提到奧匈帝國，反而德國成為戰爭元兇？為什麼很少講到東歐戰事，反倒是《西線無戰事》之類的壕溝戰記載，讓人印象深刻？答案很簡單：東歐各國根本不堪一擊。
* * * * *
還是從過程來看比較容易懂：1914年夏天，奧匈帝國對塞爾維亞正式宣戰；俄國基於約定，也向奧匈宣戰；德國與奧匈聯盟，又向俄國宣戰；法國與俄國有合約，再向德國宣戰。英國本無意幫助法國，但德國在非洲、亞洲擴大殖民地，終是後患，所以這時也與法國共陣線對付德國；日本則覬覦德國殖民地，趁機向德國宣戰。。。
到此為止，英法日俄各國（通稱協約國Allies）宣戰的對象已經不是奧匈帝國，而是德國。雖然死的是奧匈太子，但奧匈皇帝老態龍鍾，太子其實就是首相。他生前一直積極拓張勢力，指染巴爾幹半島；畢竟奧匈帝國處於中歐內陸，對外交通是靠流入東歐羅馬尼亞的多瑙河，再來就是黑海要衝的伊斯坦堡。若不控制這地帶，終究受制於人。然而太子一死，領導位置頓時空缺，政治不穩的奧匈帝國根本不值一提；缺乏決策者，軍事上毫無勝算。再加上它種族太多，語言紛雜，早就面臨分裂的危機。這看法並非杞人憂天，從接下來的戰績就可證實：第一場戰役，奧匈帝國面對塞爾維亞臨時組織的義軍，竟然還攻不下；它繞道阻截俄國軍隊，也是節節敗退。國家大，未必強盛。
倒是德國（普魯士）在短短十九世紀，版圖擴大至法國邊境，陸軍精銳，還開始發展海軍，對西歐各國最具威脅。再者，德國北有萊茵河，南有多瑙河，交通、經濟方面都比奧匈帝國佔優勢。假若奧匈帝國瓦解之際，‘三讓徐州’給德國的威廉二世(Wilhelm II)，將來德國版圖豈不是要再大一倍？而且它若從北海延伸到黑海，徹底縱切歐洲，其餘各國還控制得了麼？所以大家對德國宣戰，主要也是防範未然。
既然這麼多國家宣戰了，開戰之初，德國陸軍立刻經比利時入侵法國，不到兩個月內勢如破竹，甚至大軍距離巴黎已不到三十里。當然，他們目的是想集合一百五十萬大軍，速戰速決，先除法國，再攻號稱有530萬大軍的俄國。然而他們仰賴自己槍械進步，卻沒料到對方防守技術也進步了；只差三十里，竟然為山九仞，功虧一簣。想從北邊南邊繞道，也都被擋，最後陣線由比利時海邊延綿到瑞士山嶺，南北長達600里。這一來陣勢的衝勁喪失，卻又需耗大量兵力，剩下對付東邊俄國的軍力也大打折扣，只有西邊陣線的十分之一。儘管如此，德國東部15萬軍力仍大破俄軍；1915年重挫塞爾維亞；1916年羅馬尼亞為了捍衛自己主權，加入英法俄的協約國，結果一樣鎩羽而歸。
怎麼東歐各地如此積弱？最大的問題是它在歷史演進上慢了幾世紀。巴爾幹半島曾是東羅馬帝國的重心，在整個歐洲黑暗時期，各蠻族戰亂之際，伊斯坦堡依然是歐洲最文明的地方；然而它從未經歷過其他地區暴力、排外、迷信、貧困的低潮。等到西歐各國開始文藝復興、發現新大陸、科學問世、工業革命，東歐卻正因政治宗教種族問題，逐漸分裂走下坡。當半個歐洲用遠洋輪船、跨國鐵路載貨交易時，另外半個歐洲卻還停滯在羅馬帝國的思維，爭多瑙河的地盤，計較伊斯坦堡的港口貿易權。羅馬尼亞一加入協約國，它死敵保加利亞就加入同盟國，而重新獨立的希臘又因此加入協約國，還趁火打劫，要奪阿爾巴尼亞與黑山，如此混亂簡直沒完沒了。奧匈太子因貪求巴爾幹半島而喪命，可是他從未注意過，自己帝國人民識字率偏低，科技遠遜別人，連鐵路建設也與非洲殖民地相去無幾；就算奧匈帝國有辦法奪得威尼斯、雅典、伊斯坦堡，全球的經濟發展已經不局限在地中海了，未來要如何經營？
俄國更離譜。根據歷史分析，俄國軍力龐大，領兵的貴族階級卻各自為政，不願合作。俄國第一軍團總帥，與第二軍團總帥是世仇，結果與德國首度交鋒時，一軍總帥竟為了讓對方出洋相而故意不援助，導致二軍戰死三萬人，被俘九萬人，二軍總帥逃走途中自殺。不過等到一軍總帥面臨德軍，照樣沒人援助，因而折損了十二萬人，逃回莫斯科後一樣獲罪下獄，真是報應不爽。這種貴族爭名、各懷鬼胎的軍隊，自然打不過紀律嚴整、有過必究的德國軍隊。俄國還有一個嚴重癥結：自從拿破崙敗戰後，歐洲對俄國總是潛意識以為他們陸軍比法國還強，連俄國貴族將領們也開始夜郎自大，卻忘了拿破崙戰敗，有很大部分是因俄國的焦土政策。假若現在不用焦土政策，要與德國前線交戰，勝算有多少？很不幸，1914年開戰兩個月，沙皇政府已經實力見底了，接下來兩年更是日暮途窮。
見到俄國的狼狽相，土耳其的鄂圖曼帝國也想來撿現成便宜，與德國建交，從後偷襲俄國。可惜德國重創俄國，並不代表土耳其也有本事打得贏俄國；更糟的是英法俄協約，與俄國為敵，就等於讓英屬阿拉伯地區有理由進攻土耳其，連帶波斯地區也被英屬印度部隊併吞。土耳其本來就被別國譏笑為‘歐洲病夫’，這下子戰場上又多一個敗卒。
不過英法這邊同樣問題百出。英國至少還肯多花腦筋在戰事上，見到法德兩國採取壕溝戰，就開始研發坦克；見到毒氣殺傷力過強，就立刻製造防毒面具（後來德國見氯氣對英軍無效，又趕緊製造更毒的武器）；見到德國潛艇襲擊美國來的補給商船，也迅速派軍艦追擊潛艇，最後在阿根廷外海福克蘭群島殲滅德國潛艇部隊。法國卻沒有這種變通力，犧牲的人再多，將領也只會加緊向全國徵兵，連看到英國的防毒面具都不會跟進採用，還固執地以為有足夠的愛國熱忱就能戰勝。德國的空襲部隊轟炸巴黎時，法國根本只有躲藏的份，簡直貽笑大方。可是英國要打科技戰，短期內究竟難有成果，第一台坦克問世還要開戰兩年後。議會未必有這麼大的耐心，反而要責怪軍事大臣，把資金耗費在不切實際的研究，怎麼不乾脆派兵從南歐夾擊德國？
正如《鬼谷子》說：“佞言者，諂而干忠。”在眾議非難下，英國還是派兵到希臘。慘的是，這一仗天時地利人和都不對：冬末春初的愛琴海、土耳其的水雷防線、再加上與希臘海陸兩軍沒有配合，導致英國大敗。英國這群‘臨事無主張，事後諸葛亮’的政客，又抨擊指揮無能，連邱吉爾都必須辭職謝罪。土耳其則為此得意洋洋許久。
1917年是戰況最晦暗的時期。那年法國因為犧牲人數過多，引發全國反戰示威抗議，徵兵困難。俄國則是共產黨革命成功，因而退出戰局，等於東歐再無人敢挑戰德國，威廉二世更可以將兵力集中西線。到目前為止一直作壁上觀、舉棋不定的意大利，這時也慌了，深怕席捲東歐的德軍下一個要吞併自己，才趕快見風轉舵，加入協約國；然而它仍被德軍打得落花流水。整個歐洲似乎只剩英德兩國在比賽誰先攤牌認輸。奇怪的是，美國本來不想攪這趟渾水，連自己商船被擊沉都不敢吭聲；不知怎麼，英國情報局這年獲悉德國正慫恿墨西哥政府反美，因而全美國民眾大嘩，總統在1917年表態加入英法。這是官方解釋，實際上墨西哥在當年國際局勢中微不足道，就算與德國建交，也不見得能影響美國；何況壕溝戰目前以德國佔優勢，哪需要墨西哥加入？換言之，英國這情報，時間點太巧了；協約國已經要窮途末路，怎麼就突然出現生力軍，改寫戰局？
只是美軍1917年加入，卻一直到1918年才真的上陣。美國將軍剛到歐洲，立刻與法國將領們不合，原因是法國只想把美國部隊推上前線去做替死鬼，根本沒有所謂的戰略。為此，美國一直不願載運百萬大軍到歐陸，而是將他們留在美洲訓練；畢竟士兵新徵，武器裝備也不足，這麼青的部隊能有什麼用？西點軍校更蒐集資料，分析歐洲戰事，努力找出如何破解德軍的方法。戰爭，決不能像法國‘視死如歸’，德國也真如願以償地讓它血流成渠。要戰，就一定要贏。
價值觀的改變，加上英國的技術突破與美國的部隊訓練，終於打破了僵局。之前三年屍橫遍野的壕溝，不到36小時內就被美軍跨越了；之前觸目驚心的德國轟炸隊，現在一一成了英美戰鬥機飛行員立功授勳的籌碼。儘管如此，美軍損失也不小，統計約二十萬人，但這種損失比起英軍傷殘三百萬、法軍傷殘六百萬、德軍七百萬、奧匈帝國五百五十萬、土耳其四百萬、俄國逾八百萬，又顯得好太多了。諷刺的是，1918年11月9日德國也發生共黨革命，不到兩天佔領政府，普魯士帝國結束，取而代之的是魏瑪共和國（Weimar Republic）。11月11日上午11時，德國新政府宣告休戰。
一場無緣無故發動的世界戰爭，打得無天無日、無了無休，最後竟又這樣無影無形地結束。
然而一次世界大戰再怎麼無意義，卻塑造了未來世界，甚至影響至今。因為戰爭，俄國共黨得勢，也從此教育栽培了二十世紀一批共產國家領導人物。因為戰爭，普魯士帝國、奧匈帝國、鄂圖曼帝國、俄羅斯帝國都消失了，帝國主義被罵為各國窮兵黷武的背後主謀，之後大家只設總統、總理。因為戰爭，大家變得更猜忌，從原先的世界貿易變成關稅重重，靠出口業的國家都面臨工業倒閉的危機。因為戰爭，德國被罰承擔三百三十億賠償費，結果使得中歐陷入經濟蕭條，一個曾經參戰過的潦倒畫家，竟走上政壇，成立德國納粹黨（Nazi）。戰爭解決了一堆問題，又製造了另一堆新問題。
1919年巴黎和會中，多國元首都說這是以戰止戰。他們成立國際聯盟（League of Nations），以求世界保持和平；殊不知大家仍是在重蹈百年前拿破崙之後的覆轍。
也許，人類期盼的並不多，只希望未來好好安全地活下去。這樣計劃，可以麼？
